图为王凤合。像许多没有技能的农民工一样，他不能退休还得继续干活。
记者/摄影 Chun Han Wong
就在61岁生日快要到来时，王凤合（音）花了三天时间来到这座地处哈萨克斯坦边境的贸易站阿拉山口市。这个地方风雪弥漫，而他所在的施工队将为这里的一个铜厂铺设屋顶。
在零度以下的环境中作业加剧了他的关节炎疼痛。王凤合几乎没有退休金，他奔着这个每天33美元收入的活儿而来，他所在的施工队接替了前一个施工队，那组人已经逃离了这片冰天雪地。
阿拉山口在建铜厂工地上，王凤合（中）和工友将玻璃纤维板从地面吊升。
王凤合是第一代进城务工的农民，为了中国的现代化建设走出了农村。他们中的大多数人没能力在务工的城市主张权益，也无法从社会保障体系中受益。现在，他们面临着在人生暮年仍要继续工作的前景。
王凤合说，能干到70岁我也得干，我不干活没人养我。
他的困境凸显出，中国要将财富增长的利益扩大至全体民众还有很长的路要走。中国政府已经承诺，要改善建筑业的环境，改善农村贫困人口的处境。但在王凤合的有生之年，政府承诺的改善恐怕不会兑现。
出生于1980年之前的进城务工人员约有30%在建筑业，因为缺少别的技能而不得不在一个条件恶劣、劳动权益经常无法保障的行业中谋生。中国政府的数据显示，1980年之后出生的进城务工人员，在建筑业谋生的人数不足六分之一。
北京劳工维权人士李大君称，如果农民工有其他选择，他们不会进入这个行业。他表示，这份工作又脏又累，安全性又差，还经常被拖欠工资。李大君主要研究中国的建筑行业，根据政府数据，中国该行业规模位居全球第一，拥有5,100万农民工。
四年前北京郊区一处工地顶楼发生坍塌事故，几乎令四川籍农民工刘顺雄丧命，他的一位工友在事故中丧生。刘顺雄的右臂至今仍然有些残疾，他表示，他仍然会耳鸣。一场长达两年的索赔官司耗尽了他的所有积蓄。在这次事故后他再次开始工作时，又遭遇了承包商卷款跑路事件。
刘顺雄马上就满55岁，这是中国工人的平均退休年龄，但如今负债累累，预计别无选择，只能在建筑工地上再多干几年。他说，这是他的命。
王凤合在2016年冬季阿拉山口的施工队中年龄最大。他负责从地面上将玻璃纤维板吊升到20多英尺（约合6米）高脚手架上的工友手中。
他们的工头、43岁的贾书学（音）表示，“老王”非常能干。他表示，他宁可雇一些扎实肯干的人，也不原雇那些身体条件更好却不愿吃苦的年轻人。
老王和工友们在宿舍的电磁炉上做饭，宿舍里的陈设只有金属床架和旧床单。
对于非技术工人来说，建筑业的薪资水平相对较高。但由于没有工作保障、福利或意外伤害保护，王凤合和刘顺雄这样的民工一直无法进入那个本应帮助中国过渡到消费驱动型增长模式的中产阶层。
中国人力资源和社会保障部没有回复有关农民工养老的问题。近月来，国家主席习近平已多次呼吁要加大扶贫力度。
中国住房和城乡建设部副部长易军说，政府正采取措施对建筑业进行结构调整。他在3月份接受采访时表示，必须真正帮助农民工实现职业化，这样他们就能获得社保福利和一定的退休保障。他承认，这种改革可能需要数年时间。
王凤合对如此艰苦的条件安之若素，他说，他是农村长大的，这就是他的命，得过这种生活。
王凤合1955年出生在中国东北的贫困地区，小学毕业后加入了当地的农村合作社。他说，在“保卫祖国、保卫毛主席”口号的召唤下，1975年他加入了中国人民解放军。
1975年，王凤合应征加入中国人民解放军，当了一名步兵通讯员。1976年，他参加了唐山大地震救援工作。
1976年唐山大地震之后，他所在的部队行军三天进入地震灾区，帮助挖掘一处塌陷煤矿里的遇难者遗体。这次地震导致的死亡人数最高可能达到70万。王凤合说，自那之后他得了慢性胃病，他认为这是因当时供应给士兵的劣质米粥所引起的。
王凤合没有获得任何退伍军人养老金，为了省钱他已经不再吃药。王凤合和他的妻子每个月拿很少的低保，但从未享受过农村养老金。中国政府的数据显示，中国政府2009年推出一个农村养老金计划，向60岁以上的老人每个月发放养老金，最低的只有约人民币60-70元（约合10美元），相当于城镇职工平均养老金的3%左右。
截至2015年，该计划覆盖了4.81亿人口，约相当于中国农村人口的80%，但专家称，每月发放的这些钱不够满足很多退休人员的需求。
退伍后，老王在亲友们的牵线下认识了比自己大三岁的胡凤仙（音）。几个月后，两人于1978年结婚。他们夫妇有两个孩子，儿子出生于1980年，女儿出生于1983年。
王凤合家每年收获的玉米一般能带来约人民币数千元（合几百美元）的收入，但2014年，他家的玉米因旱灾几乎全部绝收。王凤合称，他们靠天老爷吃饭。他认为自己基本没受过伤，而且还能干活，已经算幸运了。
许多农民从子女那里获得经济资助，但王凤合36岁的儿子已经花掉了家里不少钱，他两次婚姻的聘礼以及三次开餐馆失败的经历都花了不少钱。他现在也在建筑工地上班。王凤合夫妇33岁的女儿在一家饭店工作。这兄妹俩的收入都用来抚养他们自己的孩子。
王凤合与妻子在内蒙古家中。
在阿拉山口的夜晚，王凤合和他的工友们围挤在铁架床中间的一个电炉旁，喝着啤酒和热米酒，吃着他们的晚饭──鸡蛋面。王凤合离家时很少与家人通话，更多的是用手机播放民歌。阿拉山口曾是古丝绸之路的关口，常年狂风肆虐。
1月份，王凤合在工期结束后返乡。他奢侈地买了一张火车卧铺票。他说：我想躺下来。
你可能还关注：
中国经济放缓加快养老金危机的到来
“WSJ金融市场”是华尔街日报中文网子账号，提供全球最新的市场资讯和来自华尔街的专业分析，是你投资决策的权威参考。欢迎点击标题下方的“WSJ金融市场”关注我们！
