利维坦按：利用机械吸奶的历史据说很是久远，可以追溯到古希腊时期。但拿到专利号的产品，直到19世纪才出现（也就是文中奥威尔·H·尼达姆的那一款）。虽然吸奶器大大方便了哺乳期女性工作期间取奶，但估计也没多少人会对以下这种画面感觉良好……
当然，随着技术的进步，有越来越多更人性化的吸奶器出现了，比如下面这款Willow可穿戴式智能吸奶器，就避免了上述的尴尬：
文/Megan Garber
译/游侠儿
校对/dtt、兔子的凌波微步
原文/www.theatlantic.com/technology/archive/2013/10/a-brief-history-of-breast-pumps/280728/
美国哥伦比亚大学文献中女性吸奶的画面。图片来自1903年路易斯·菲舍尔（Louis Fischer）所著《健康、疾病和哺乳的关系》（Toddler-feeding in its relation to well being and illness）
互联网上可以产生各种形态的商业模式，出现“母乳交换”这种现象也不足为奇。2005年左右，像Only The Breast和Milk Share这样的网站已经差不多扮演了Craigslist（一家经营分类广告和论坛的在线网络公司，主要营销对象是那些寻求租借公寓房、会见朋友或者交易物品的消费者）的角色，进行母乳交换，分享那些想要出售多余母乳和想要想购买母乳的家长的名单。类似这样的交易之所以能够存在，不仅是因为网络的便捷性，也因为母乳贸易缺乏统一监管，特别是与其他体液如血液和精子相比。生物行为健康中心的萨拉·凯姆（Sarah Keim）告诉The Verge（一家美国科技媒体网站）：“母乳是食物吗？是体液吗？是药物吗？美国食品和药品管理局（FDA）真的不知道该怎么处理母乳。”
考虑到这所有的因素，凯姆和她的同事从2013年发表于《小儿科》杂志的一项研究里（www.eurekalert.org/pub_releases/2013-10/nch-ssb101513.php）发现：由于收集和运输手段不卫生，这种易趣式（网上购物）交易的母乳很可能会给食用儿童造成感染。长久以来，关于如何合理监管母乳市场一直存在争论，这一消息也再次引发了激烈讨论，而考虑到母乳市场的现状，这些问题似乎都在预料之中。
1830年，一幅描绘正在使用吸奶器的木刻版画
然而，你首先得有一个特殊的物件——吸奶器，否则这一切争论都无从谈起。吸奶器是一种将母乳从母亲身上机械分离出来的器具，帮助母乳完成从私密的分泌物到商品的转化。吸奶器是用自己的方式将母乳市场化的器械。
在文化层面上，吸奶器也无所不在。经典节目《Better Know a District》中，主持人斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）向纽约代表卡罗琳·马洛尼提问时，故意把吸奶器放在嘴上跟她开玩笑。2008年总统大选期间，萨拉·佩林（Sarah Palin）大打母性牌，告诉选民作为母亲自己必须放下手机，拿起吸奶器。喜剧演员蒂娜·菲（Tina Fey）在她的自传《管家婆》中回忆了她曾尝试一边挤奶一边看《我家也有大明星》的经历。“飞机上吸奶”的故事也是常见的“乘机噩梦”。
19世纪末的一款吸奶器，玻璃制成的吸奶器带有一个黄铜抽气筒，被用来帮助妇女吸出母乳
首款取得专利的吸奶器诞生于19世纪中期，归类为医疗器械，用于治疗乳头凹陷的情况，或帮助太小或太虚弱而无法吸奶的婴儿。但吸奶器成为唾手可得的消费品，只是近20年的事情。直到1991年，世界著名的医疗器械制造商——来自瑞士的美德乐（Medela，世界著名的医疗器械制造商）才将公司第一款电动、真空吸奶器推广到美国市场，而非限于医疗市场。吉尔·莱伯雷（Jill Lepore）在2009年的《纽约客》杂志中专门撰文提及此物，从那以后，吸奶器的销量翻了两番。吸奶器成了父母的常见助手，初产妇生育后出院时，通常都会收到一个吸奶器作为分娩礼物。
瑞士制造商美德乐（Medela）的一款电动真空吸奶器
正如莱伯雷总结的那样：
吸奶一点儿都不好玩，很难说它是无聊呢还是寂寞。但它最近已经变得非常普遍，甚至连那些整天和孩子待在一起的女性也会将奶吸出来，然后用奶瓶来喂孩子。关上国门，这个国家就像一个巨大的人类奶牛场。
美国国会图书馆互联网档案馆收藏的文献资料。图片出自《伊万斯博士：如何保持健康》一书，1917年
这种描述很贴切，一部分是因为最早期的吸奶器本质上就是美化了的挤奶工人。不仅是在乳品行业，他们还将改进了的真空工艺和电力驱动用于人类身上。1854年，奥威尔·H·尼达姆（Orwell H. Needham）给一款吸奶器申请了专利：
这个发明的目的是将吸奶管与乳头罩连接起来，这样一来，吸奶过程中吸奶管的任何移动都不会通过柔性管传递到乳头罩；此外，吸奶装置可以放在任何地方，甚至是柔性的支架上，可以适应人体表面的任何不平坦部位而无需考虑病人的姿势。
奥威尔·H·尼达姆申请了第一款吸奶器专利。橡胶制成的乳罩具有一定弹性，与之前的玻璃乳罩相比，大大提高了舒适性。
1864年，L.O. 科尔文（L.O. Colvin）给类似的一种器械申请了专利。其发明者声称：“这种器械是为奶牛设计的新型升级设备，能够将吸奶装置尽可能设计成最简形式，操作或控制也更为简便。此外，必要时候还可以断开两根导管，只留下两根也可正常使用。”
L.O. 科尔文设计的吸奶器
但这些男性发明者体贴地认识到女性并不是奶牛，一直在改善该设备使其更人性化。1898年，约瑟夫·胡佛（Joseph Hoover）获得一个设备的专利，该设备能够尽可能地模拟哺乳过程中的女性。他说，当胸部肿胀疼痛时，这个设备便有了用武之地。同时，能保证乳汁持续流出，孩子吃奶的时候还会发生规律性的移动。
约瑟夫·胡佛的吸奶器专利。该产品进一步减低了女人吸奶时的乳房肿痛，同时通过脉冲运动产生连续吸奶动作，帮助保持乳腺畅通。
1853年《纽约时报》中的一则广告描绘了一个类似的设备，宣传该设备能够提供母亲般的“慈爱”：
后来在1925年，国际象棋大师爱德华·拉斯克（Edward Lasker）获得了一个装置的专利，该装置通过给妈妈提供间歇性休息的方式来帮助母亲。拉斯克写道，他的装置形式和部件设置有了新的改进，通过独立设备来产生和控制真空环境而非人力。这样一来，恒功率的抽吸就可以间歇地发挥作用，从而在连续的运作中腾出休息的时间，这是他的发明的目标之一。
国际象棋大师爱德华·拉斯克发明的改进版吸奶器
这个装置也很人性化。但在那个时候，舒适并不是主要的考虑因素。当你发明的装置是医疗器材而不是生活小技巧时，你是不太会关心用户体验的。况且，你是要推销给医生而不是顾客，你通常就更不会关心这个了。
这在今天依然适用，即使是吸奶器、尿布和奶瓶这些被家长看成是父母必不可少的外延物品也不例外。一般来说，吸奶器即不舒适也不优雅，更不好玩。但部分是因为吸奶已经成为近期一种现象的一部分，即母乳喂养使喂奶这一举动不再完全依赖乳房。当然我们眼下仍在继续探索乳房所蕴含的重大意义。正如莱伯雷总结的那样，这一切都太新颖了，人们只能一边进行一边制定规则。
当然……我们可以脑洞一下，如果男人能哺乳，他们会怎么使用吸奶器：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
