正文
—— 摄影像是现实的切片，它似乎更加直接地反映着真实世界。但我从来不认为摄影是对客观世界的记录，而是每个人对自己眼中的主观真实的构建和截取。现实，就是被组织的、被日常化的幻觉。二者之间没有明显的界限。
这是第 005期「图虫·胶囊Talks」视频：
胶囊Talks是图虫创办的国内首个摄影系列演讲节目。
每一枚思想的胶囊，都浓缩着经由时间沉淀的智慧养分，它包含着摄影师之于创作的思考，之于过往的经验总结，之于当下对于摄影的感悟。
我们将邀请到分布在不同领域、风格各异的优秀摄影师， 来分享他们的故事、感悟与思想，打开并释放独属于他们的胶囊。
图虫·胶囊Talks 张文心：创作就是开采生活的矿藏_腾讯视频
v.qq.com
△点这里看视频
张文心（ Wenxin Zhang ）
艺术家，毕业于加州艺术学院（MFA），曾于美国和中国举办个展，并广泛参加国内外展览与驻地项目。曾获马格南基金会、徕卡、BJP、三影堂等多所机构的奖项提名
演讲全文：
大家好，我是张文心，我是一个以图像为媒介的创作者。我的创作往往是从自己的生活经验出发，再从自身经验中跳出来、转换为观察者的视角，将自己的生活作为样本，从中抽离出线索，并以此为原点进行创作。这就像是一个拓荒、采矿、冶炼、合成的过程，只不过，这里的矿山就是生活本身。
那么，就从生活说起。
<生成：幻想是逃离庸常生活的秘密通道>
我出生在一个没有什么特点的内陆城市，和大多数80后一样，在火柴盒一般的“赫鲁晓夫”式楼房中长大。
我从小成绩普通、性格内向，喜欢独自画画，后来和老师学了几年，也画得普普通通。在我的青少年时期，我家乡和大多数中小城市一样，没有什么艺术氛围，文化生活非常贫瘠，在互联网普及之前，那里就像是一个封闭的小世界，偶尔在电视、书籍上看到的精彩世界似乎永远无法触及。
回忆起来，这种幽闭感就像是意识到自己被困在鱼缸中的金鱼一般，也正是这种幽闭感和过于平静的生活，促生着我对大都市浪漫幻想。
我曾以文字描述过一段青少年时期的回忆：
住在城里的那几年，我总是会在夜晚9点左右骑上我的单车出去溜达半小时。那时，9点多的街道已经称得上空旷，我会以臀部离开坐垫的方式骑车，并且抬头，使目光的角度略高，从而模拟飞行的感觉。我滑行在这个城市当时最宽阔的主干道上，两侧是几家垄断企业盖起来的大厦，这个透着星点灯火的袖珍高楼群传递了人们对伟大城市的美好想象。
有的时候，我会哼着从引进版卡带中学来的恰克与飞鸟的情歌，然后想象自己正身处东京；抑或唱着从盗版CD中学来的加州之梦，想象着自己身处于一片金色的城市上方。
自然，这样的生活会滋生出许多欲望——对未知的外部世界的欲望，对陌生的文化和艺术的欲望，对他人的欲望，以及，对改变自身的强烈欲望。这些欲望在我的生活深处慢慢堆叠，就像是在地脉中不断生成的矿藏。
我生活矿藏的另一个来源是旅行。我在大学的专业是旅游学，有研究认为，在几千年前，人类靠打猎为生，领地也随着打猎而拓展。后来进入了文明时代，人们不再打猎，但是在旅行时，来自于数千年前的基因带来了关于打猎的记忆，也就是不断向未知领域进行探索和开拓的欲望。
那就从旅行的开端说起。我爸爸是一个广播记者，工作的大部分时间在农村和山区出差采访。我最早随他一同出差大概是在我换乳牙的高峰期。我写过一段关于这段经历的小故事：
九十年代，我和爸爸行驶在一片绵延的山脉中，山路盘旋成无数个圈，这种路途创造了一种扭曲的节奏，恍惚间会觉得自己在绕着某颗行星不停打转。山便是山，但每个弯道后的景色又有那么一点点不同，飘来的云雾，被炸得残缺的山石，冷色调的花朵，树上的或掉落的果实，虫与鸟，晃晃悠悠的中巴车，下车小解的人们。这些片段形成点状的叙事，在车窗外不间断放映。
在车座上的这种观看经验和摄影很类似。车窗成为一个天然的取景框，每次抬眼，都是一个不同的构图。而且小孩子的大脑对周遭世界的感受力更强，思维比成年人更加发散。在车后座上的漫长旅途里，我开始漫无边际地幻想。
就是在这些平淡、漫长，略显幽暗的时光里，幻想的作用愈发重要，它成为了逃离庸常生活的秘密通道。这种真实与虚构相互交织的体验也成为了我日后的创作样本。
与其他媒介相比，摄影像是现实的切片，它似乎更加直接地反映着真实世界。但我从来不认为摄影是对客观世界的记录，而是每个人对自己眼中的主观真实的构建和截取。现实，就是被组织的、被日常化的幻觉。二者之间没有明显的界限。
我开始拍照片是在高中的时候，青春期自然是人的幻想最为充沛的时候。就像所有迷恋亚文化的青少年那样，五光十色、碎片化的信息在脑内被加工为虚构的故事，真实的生活几乎不再重要。那时，我正好拥有了一台属于自己的300万像素的数码相机，我正式开始了自己的“创作”。
我在那个时期的作品就像大多数摄影爱好者所常常拍摄的那样，喜欢去寻找城市中黯淡的角落，比如厂房、工地，或者是破旧的住宅区，与朋友们一同在其中幻想，觉得自己就是某部电影中的人物，为平凡的一切附加了过多的神秘感和意义，画面里则充满了刻意的修饰和过于自我的情绪。
我一直肯定，一个人所拍摄的东西可以反映他的心境。那时的我是一个漫游者，缺乏完整的思想体系，只是对世界有着强烈却混沌的感受力，能模糊地感知到，自己生活在一个半封闭的小世界之中，许多的能量被压抑着。
我无法止步于此，想要探讨更大的话题、实现更完整的项目的欲望愈发强烈。想要去到一个更大世界的欲望也越来越紧迫。在很短的时间内，我就决定放弃本科的专业，去美国读一个艺术硕士学位。
<拓荒：在美国拍摄50种边缘生活>
2011年，我来到了旧金山。这座海边的金色山城满足了我一直以来对异国都市的所有幻想。行走在城市中，就像是行走在比自己的幻想更不真实的场景里，这种转化让我最初的旧金山生活完全像是在做梦。
然而，幻梦一定会醒来。单纯的物理移动，从国内到美国，并不能让我所期望的变化自动发生，作为一个外来者，我与城市的关系十分松散，和人相处时也无可避免地充满着疏离感，同时，作为一个青涩成年人，生存问题所引发的焦虑感也愈发尖锐。
在这样的情形下，我决定通过创作，为我所面临的这些问题寻找答案。
旧金山是一个嬉皮文化深厚的地方，与美国的其他城市相比，旧金山也许是一个对另类生活方式包容性最强的地方。作为一个外国人，我非常自然地对选择了边缘式生活的人感到心有戚戚。于是，在研究生的第一年，我通过一个叫Craigslist的网站，寻找居住在不寻常地点的人，并独自前往拍摄，先后访问了不下50人。
在他们之中，有住在车库里的破产律师和他的女儿；
住在老教堂里的贫穷艺术家们；
住在报废公交车上的流浪乐手；
住在房车中的年轻嬉皮；
住在小船上，曾经做过科学家的无业者；
也有住在山顶悬崖边的失业乞讨者。
他们都在世界里找到了属于自己的生活，虽然离主流很遥远，但也不能说不美丽。既然每个人都是不同的个体，那么，生活的多样性就应该是最正常不过的事情。
这个作品是2012年完成的，几年之后，随着硅谷科技经济的繁荣，旧金山的房价节节攀升，越来越多的人不得不搬离已经居住了多年的房屋，这组作品在2015年被英国每日邮报网站刊登，引发了非常多的争论。
<开采：捕捉时间与记忆的秘密>
随着这组作品的完成，我的一些心结似乎解开了，我开始能够跳出小小的自我，将自身经验放置在更大的尺度上去观察和解读。
我决定以一种非线性、蒙太奇式的方式开采自己的经验。于是就诞生了《五夜，水族馆》系列，这个系列由五篇短写作和二十张照片组成，在其中，你可以辨别出两个不同的叙事声音，一个是青少年时期，在家乡的我，另一个是当时在美国的我。这两个声音相互穿插、交错，共同编写了一个关于幽闭、欲望与幻想的故事。
我有意使图像与文字无法形成直接对应的关系，但是又从隐喻上相互呼应，所以，这也是以类似诗歌的编排手法，对图像和文字之间的关系进行探索和实验。我认为，在一组作品中，不仅要有故事或概念，它的结构和创作手法也同样重要。这组作品开启了我的职业艺术家生涯，它获得了国内外几个奖项的提名，并且曾在美国、欧洲和亚洲多个展览中展出。
就像是一个不断向下挖掘的采矿者，当关于家乡和现居地的故事已经被提炼为作品，那就需要再次出发，向更陌生的领域行进，我开始开采有关旅行的主题。首先当然是从年少时与父亲在山中的旅行开始。
那年，安徽又像往年一样一部分干旱另一部分洪涝，我们住在一个瀑布旁边的招待所，因为连续降雨导致山洪暴发，我们被困在山中数日，那是我童年时期孤独感最强的几天，成人后再回想起来，我发现对那段时间的记忆都已被改造了，这段记忆后来演变成了一本叫做《瀑布招待所》的书，书中有一段文字记录了当时的情形：
瀑布越来越大，最大的那条的背面，是一间有些空旷的招待所，爸爸带着录音机走向会议室，我走向房间。其实所有招待所的房间都是一样的，烟和潮湿混合而成的气味滞留在面包色的地毯上，带盖儿的茶杯，一半的频道带有雪花点的电视，粉红色的浴缸，有点发霉的浴帘，只出半边水的莲蓬头，这让整个房间显得闷闷不乐，轻度自闭……人们要如何度过这个夜晚？也许会用香烟把房间熏成更浓重的味道，然后打开手提箱拿出一整套乳白色麻将牌，或者拨打某个神秘的号码召来一个姿色尚可的陌生女人，度过湿漉漉的一夜。我幻想自己来到瀑布边，跟着溪水里的鱼一路走到山谷，躺在一只沉睡的巨大动物身上，抚摸它的毛，感到平静。
在一个孩童看来，整个世界就像是一张等待开拓的藏宝地图。一切厉害关系都尚未生成，只有对未知的渴望和去探索的直觉。这里的“巨兽”就像是世界上所有未知事物的抽象形态——巨大、沉寂、陌生，一旦被唤醒，则会面临着潜在的危险。而作为一个孩童，则完全可以将这巨大的未知幻想为任何形象，并抚摸着它，毕竟，被保护的孩童离需要独自面对现实中的危险与残酷，还隔着许多的时间。
在这里，瀑布变为了时间的象征。瀑布的流水永无止息，却又凝固在照片中，这正是摄影的魔法——通过凝固时间，让我们得以钻入现实的缝隙，以另外一种方式观察这个既熟悉又陌生的世界。而招待所，则是一个通道，通过重访十几年前曾住过的招待所房间，过去、现在，真实、幻想在此汇聚。在《瀑布招待所》中，我以孩童之眼去寻找一处又一处的瀑布，并在寻找的过程中与陌生的人、动物和事件相遇，在这个世界中，没有绝对的分界，人与动物的界限变得模糊，现实与幻境也早已不分你我。而作为时间旅行者的我，又是一个什么样的角色呢？
旅途并不只意味着从一点到另一点的转移，还包含了一个旅行者在其间转换的过程。在尚未到达目的地之前，终点将旅行者召唤入未来，时间与空间不断被压缩与膨胀着。对于司机或乘客来说，在速度的作用下，窗外的地平线上升，本来静止的事物移动起来，风景蜕变为一种幻象画般的存在，汽车化为“速度的幼虫（a larva of speed）”，在由速度的暴力所创就的通道中穿行，并不断生长，而车中的人成为了“偷窥旅者（voyeurs-voyagers）”，在终点的诱惑下，通过如魔镜一般的窗玻璃观看未来，遗忘过去。相机的介入又会增添旅途的复杂性，一个使用相机的旅行者，在长途的行驶后停下汽车，通过镜头以及镜面的反射，他/她得以从取景屏上窥视由取景框所限定的画面，而此时将眼睛贴在取景器前的旅行者，他所看到的是小小窗口中现实世界的魅影，一个指向过去的幽灵。一个在旅途中创作的人，不得不在过去与未来之间来回往返，试图捕捉关于时间与记忆的秘密。
<冶炼：比真实更加真实的虚拟世界>
