《地球最后的夜晚》的预售已经破9
000
万了，位居即将上映电影的第一。这是一个可怕的数字。戛纳的亮相，金马的得奖，飙高的预售，因为这些无法被市场忽略的事实，毕赣连同他的新片一起，走进了主流舆论圈的视野。
一部文艺片获得如此高的关注，并不是一种常规的现象。所以对目前的状态，大家有两点存疑：第一，《地球最后的夜晚》到底是一部什么样的电影，它凭什么被市场认可？第二，毕赣是一个什么样的人，他拍的电影凭什么能获得市场认可？
资本和从业者对以上两个问题的答案如饥似渴，然而在理解毕赣和他的电影这件事情上，现行的市场逻辑框架突然失灵了，他和他的电影是如此独特，以至于所有试图通过与毕赣对谈来挖掘答案的文章，都看起来如此别扭，包括本文。
然而真正的答案可能让人失望。这是一部被直觉牵引的电影，毕赣是一个被荷尔蒙调度的导演，所以，用行业话语无法解读和理解《地球最后的夜晚》的成功。
这是个悲伤的悖论，正是它的独特性造就了它的成功，而独特性之所以是独特性，是因为它是无法被模仿和复制的。
一场任性的自我表达
自从《路边野餐》出现后，毕赣的经历已经被书写了无数遍。一个出生于贵州小城凯里的少年，儿时父母离异，母亲出走，曾长时间被锁在家里。大学开始爱上电影，拍短片，开始写剧本。毕业回家乡，干过各种跟电影八竿子打不着的工作，最后在老师和亲人支持的几万块钱下，拍出了《路边野餐》这一部让市场眼前一亮的作品，就此走入大众视野。
这一经历看起来很适合写成一个励志故事，一个怀抱梦想的小城青年，历经困苦终于拍成了电影，实现了自己的梦想。
然而你跟毕赣一聊你就会发现，这并不是一个咬牙切齿追梦成功的青年。
“
我从来没有坚持去拍电影，我一直觉得拍摄的时候是快乐大于痛苦的，如果痛苦比快乐多，就不要拍了。
”
几乎所有创作者的第一部作品都是表达自己，包括电影导演、作家、画家等等，只是载体不同。电影也一样，《路边野餐》有毕赣儿时经历的明显烙印，潮湿的环境，被锁在家里的小男孩卫卫。然而毕赣拒绝向大众解读电影，包括《地球最后的夜晚》，他同样拒绝解释。
他甚至不愿意承认自己是否读过，《地球最后的夜晚》这部智利小说家波拉尼奧（
Roberto Bolaño
）的同名小说。
他想伪装一种神秘感，他不想被人读懂，哪怕他自己不承认这一点。在不久之前与北大教授、电影评论家戴锦华的一场对谈中，戴锦华评价他说，
“
毕赣也讲他的成长经验，但是我们看不到一点点自怜自恋，正因为他不是在自怜自恋地处理自己的生命经验，所以才会选择用中年男人当主角。
”
现在的很多青春片，同样是表达荷尔蒙，却因为过于自恋，显得直白，缺乏余味。毕赣跟他们不同，他在表达自己欲望的时候躲了起来，但电影却浸满了他的情绪。
毕赣坦言说自己不会看豆瓣评论，也不在乎豆瓣评分。
“
最初只有五六条评论的时候，看了，现在有几百条，上千条评论，怎么看得过来，不看。
”
在十三邀中，毕赣与许知远对谈表达过这样的意思，
“
要关注自己，不要太关注外界。
”
许知远不赞同，他认为年轻人要关注世界，
这两个文艺青中年之所以出现了不同，是因为毕赣现在还在荷尔蒙洋溢的表达期，所以他在一定程度上封闭自己，集中表达，而许知远已经表达过了，他于是开始跟不同的人对话，向外寻找。
毕赣的幸运：遇见大众市场里的小众观众
梦、诗
——
如果只能用两个字概括毕赣的电影，那一定是这两个字。
如果说《路边野餐》是诗，那么《地球最后的夜晚》就是梦。而梦和诗都是想通的，毕赣的天赋在于，他有一种现实、梦和诗中间的通感，在他的诗歌和电影里，比喻不过就是他看到的事实的客观陈述而已。
这种能力是如此可贵，因为它是完全私人的，它不屑于去寻找最大公约数，他完全沉浸于自我表达中，一头扎进去又浮出来，意外的找到了与这个市场的契合点。
从
2010
年开始，中国电影在最近的这
8
年一直在讲产业化，学习好莱坞；郭敬明的《小时代》让人们记住了电影是产品，导演是产品经理。越来越相似的工业化电影被制造出来，在这个逻辑下，复制当然是合理而且应该的，因为电影要获得的就是市场的认可，满足观众的需求。
但物极必反，相似的东西总会让人厌倦。《路边野餐》和《地球最后的夜晚》的成功从某种程度上不过是一种物以稀为贵
——
市场没见过这种东西，甚至不知道如何评价他，如同毕赣本人一样。市场对《路边野餐》的关注，新鲜大于喜爱。
影评人说他是
“
中国的塔可夫斯基
”
、
“
中国的阿彼察邦
”
、
“
贵州的王家卫
”
无非是想把他来到自己熟悉的坐标系里类比，以此竭尽所能理解他，但显然，他不属于任何一个坐标系。
毕赣是幸运的，他任性的表达自己，做出了一个市场上完全没有的作品，幸运的受到了认可。
如同戴锦华一针见血的总结，他用原创力十足的艺术表达，找到了主流大屏幕中那些被挤出去的人和空间。
在一个产业化的市场里，商业电影创作者的创作逻辑是，受众是谁，他们想要什么，哪些已经被验证成功过，好，做一个这样的东西给他们
。
毕赣想的是，荷尔蒙涌动，我要表达自己，是不是市场需要的，稀缺的都不重要，只是它是我想要的，它是当下我觉得最好的就
ok
，这就是《路边野餐》诞生的原因。
《地球最后的夜晚》会有些不一样，因为有了资本的加持，作者应该会感受到一些不自由，但是毕赣有着在压力下做好创作的天赋。
合作的演员李鸿其评价毕赣说，
“
他是一个非常、非常稳的导演，他可以三四天只拍一个
5
分钟的镜头，你们能理解吗？
”
黄觉形容毕赣是一个很有煽动力的人，
“
他说话很轻，很温文尔雅，但是他的说服力很强，他就是能够让你去跟他一起工作的一个人。
”
众所周知的一点，在拍摄《地球最后的夜晚》时，剧组多次停工，预算多次超支，但难得是，投资方给予了他足够的宽容和信任。
毕赣说，
“
《路边野餐》的时候，我的老师给了我十万块钱，一个大学老师，你说他拿那些钱干点啥不好，非要投资给我；而《地球最后的夜晚》时，投资人给我比如
500
万，你说哪个更多，哪个压力更大？是一样的。
”
无法复制的成功
毕赣成功恰恰是他心无旁骛的关注自己。这跟市场上现行的很多商业电影的成功不同。他完完全全的沉浸其中，使出浑身解数进行了一场彻头彻尾的自我表达。
2017
年，原本三个月拍摄周期的《地球最后的夜晚》最终拖到了年底。临近春节，贵州正在下雪，毕赣跟刚下飞机的黄觉说：
”
觉哥，我开挂了，剧本出来了。
”
60
分钟的长镜头，拍到第五条，终于成功，一些都像天意。
毕赣说自己是手艺人，只是想做出更好的东西，
“
某种程度上，面对一亿人和一个人的态度是一样的。
”
他并不想认领外界给他贴的各种标签，包括电影风格的，
“
