他理解那个男人的死亡。
但是在黑暗中，他又看到那个男人举起了枪。
第四次了。在机械的报站声响起后，面前的老人站起身子，整理了自己的衣领四次。
他穿着一身灰黑色中山装，前门襟正中五粒纽扣整齐扣着，封闭式翻领严谨地贴合颈部，整块无缝的后背包裹着还算挺直的脊梁。那不是什么很新的衣物，袖口间磨出的痕迹就像是老人脸上陈列的斑点，暮气沉沉。
但姜山还是好奇地盯着他，像是面对着一本厚重的藏书。
或许是他的目光未经掩饰，在通往博物馆的梧桐大道，老人回过头看了一眼。
姜山不自然地扣紧肩上的包带，一路埋下头看着脚尖，终于抵达了博物馆。
售票口排着长队，有位胖乎乎的中年人站在一旁，见到姜山举起手上的简历确认了一眼，热情地挥手打着招呼。
“是姜山对吗？我叫杨志长，欢迎你正式加入我们。”
中年人塞给姜山一份甜甜圈，穿过博物馆径直带他到了工作楼。
工作楼是典型的民国建筑，杨志长带着姜山绕了半圈，在被常青藤爬满的小门前停住，“这边进去就是你以后的工作地点。”
姜山在大片绿叶织就的阴影下，依稀看到写着安保科的木制标牌，有些愣神。
“杨老师，是不是出了什么差错？我原先应征的是讲解员的工作。”
杨志长摸了摸鼓鼓的肚子，“小山啊，如果在安保科干得不开心，可以再调回讲解。”
“而且，刚刚从展厅经过的时候，你看到他们了吧？”
从小门往下是一个狭长的通道，两侧墙壁上布满了“欺压童工”“剥削劳动力”之类的涂鸦。
姜山觉得杨志长看着乱糟糟的墙面，脸上的肉气得抖了几抖，长呼出一口气，推开了尽头朱红色的木门。
“思齐，我说了多少次，不许在墙上写字！”
杨志长中气十足的怒吼声中，一只乱蓬蓬的脑袋从高高的档案堆中探了出来，冷声回应：“不在，都回去补觉了。”
“那你给小山介绍一下日常工作”，杨志长从墙角的竹筐里翻出一袋饼干笑眯眯地走了。
档案堆后的男人压压头发站起了身子，姜山的视线与对方的颈部齐平。男人的颈间挂着一个玉坠，上面刻着他不认识的图腾。
“你好，庄严。”
伴随着男人生硬的自我介绍，姜山看到在他身后，有只巨大的猫笨拙地藏着身子，睁着圆鼓鼓的眼睛望向他。
“姜山，请多指教”，姜山回应着，大半目光落在庄严身后的大猫上。
庄严应了一声，正要向他介绍工作内容，沉闷的钟声突然响起。
大猫机警地站起了身子，庄严抓上外套便往外跑。
姜山赶忙问了一句，对方语气沉沉，“你也跟上，有器灵跑了。”
展厅昏暗的灯光下，大猫快速巡视着各个展厅，在一个展柜前停住。
在姜山的视线中，三两只露面的器灵被大猫吓得一头缩了回去。最后他们被带到的展柜，横躺中一把老旧的手枪。
“枪灵跑了？”
姜山不太适应这样的说法，跟在庄严身后坐上车问得磕磕绊绊。
“嗯，刚刚的钟声是器灵出逃的示警。杨老师说你能看到常人看不见的所有器灵，你也的确看到我的猫了吧。”
听到自己被人提及，前方领路的大猫兴奋地叫了几声。
“我们的主要工作，是看顾发现的器灵。”
姜山似懂非懂地点了点头，庄严看了他一眼，补充道：“看顾是指保证器灵不会对人类造成伤害。”
“那把枪，你了解多少？”
来不及思考保证器灵无害性的方式是什么，庄严话音一转。
“独一撅，就是抗战时期民间土法制造的枪械，粗糙但是威力很大。如果是抗战时期的器灵，那……”
姜山话到嘴边不忍深思，庄严顺着他的想法接了下去，“那早就见惯了牺牲，染满了血，危险性极大。”
庄严的语气严肃而冰冷，姜山向他看了一眼，对方冷静地推开车门顺着大猫指引的位置上楼，像是没有什么情绪。
老旧的楼道狭窄昏暗，大猫巨大的身形别扭地卡在其中，剧烈地动了几下索性焦躁地叫了几声，缩回了庄严颈间的玉佩。
“303，敲门。”
面前的门上脏兮兮的，姜山刚刚抬起手，屋内的人就仿佛有感应般推开了门。
庄严快速进了屋，姜山歉意的笑停在脸上，屋主是他在公交车上偷窥的老人。
老人完全换了一幅样子，趿拉着布鞋套着背心满身酒气。如若不是老人仍意识清明地问他们有何贵干，姜山恐怕会怀疑是自己认错了人。
“您刚从近现代武器展回来？”
庄严这样问着，老人举起的酒瓶又放了下来，“是又怎样？”
“我们是博物馆的安保人员”，姜山不着痕迹地环视四周凑近庄严小声说了一句“窗外”。
他没有看到枪灵，但窗外传递的压抑感让他确定枪灵就是在那儿。
几乎是在姜山开口的第一秒，庄严的大猫伸出尖锐的爪子露出尖牙，冲了出去。
“我们博物馆失窃了一把枪，独一撅。”
话音未断，姜山便发现老人捏紧桌沿，撑直了背。
庄严的语气冷硬，近乎是咄咄逼人，姜山望着老人斑白的头发，不由自己接过了话头。
“您是不是和那把枪有什么牵扯，又或者是和独一撅这个品类的枪。”
姜山试探得小心，软绵绵的。庄严看看他，语气间竟也松了几分，“我们看了访客记录，你和枪有关系的可能性极大。当然，若是你不愿透露，我们也可以找到证据后再来拜访。”
老人似乎抖了抖，无声动了几下嘴唇才控制好语气。
“我曾经猜测，那把枪的旧主是一位故人。在博物馆看到的第一眼，我就确定那的确是故人的枪。”
“但我怎么会偷那把枪？我怎么配去偷他的枪？”
大猫从窗间跳入，利齿间卡着身着军装的器灵。姜山仔细看了看似乎受伤颇重的枪灵，那张脸庞分明与老人有几分相像。
老人的拳头重重撞上桌角，山一样的面庞崩塌泄洪，困兽般嘶吼着。
“与其说是旧友，不如说是兄长。
四二年，我还是个毛头小子，当了随军的救护兵。那时候到处都在打仗，说是救护兵其实什么都干，要不是枪支短缺，我会被分配到前线去。
当时正是满腔热血的年纪，我看着每天送下来的伤员，恨不得扛一包炸药和敌人同归于尽。所以有次要人手托运枪支，我就迫不及待地去了。
我的兄长，我的张大哥，就是在那个时候遇到的。那会儿虽然穷，但张大哥有手艺。没有枪管，他就用铁条盘；没有设备，就是手磨他也能磨出枪来。
那个时候，像张大哥这些造枪匠是能救命的。也确实救了我的命，无数次。”
老人气息颤抖，停下来摸了瓶酒，灌了几口。
姜山望着如破布般被大猫甩在角落的枪灵，他发出压抑的哭声，然后抹了把脸，哽咽地控诉，“可你杀了他，是你杀了他！”
“我在张大哥家停了三天，他又没日没夜地多赶了些枪，临走的时候，特意交了一把给我。
张大哥很想到前线去，但他得造枪，半刻都停不得。所以啊，他私心给我留了把枪，望我能保得平安，又盼我能英勇杀敌，带着他的份一起。”
老人自嘲地笑了笑，继而咳得撕心裂肺。
姜山拿起桌下的暖壶给倒了杯水，飘起的热气中老人道了声谢，望了庄严一眼，脸色晦涩不明。
“后来我们赢了，在抗战胜利之后我与张大哥再见，他站在屋前的老槐树下，系着脏兮兮的围裙，高兴地像个孩子。
那天我扔下了枪，张大哥放下了从不离身的家伙什，我们醉了一场，痛痛快快。”
不知道过了几分钟，枪灵的哭声渐渐停了，姜山向庄严示意可能是老人杀了枪灵故主。
庄严不着痕迹地望了几眼盘成团闭着眼睛的大猫，目光沉沉。大猫懒洋洋地摆着尾巴，目光紧紧锁定挣扎着欲站起身的枪灵。
老人喝了口水，慢吞吞地咽下，继续开口，“后来全民大炼钢铁，在我负责的区域，有人被社员集体告了上来。
他们群情激奋，把那人拉扯得东倒西歪。他们说他不支持合作社，不愿意交出家里的钢铁。
那人始终沉默着，在闹哄哄的背景中，他挺着脊梁抬着头，直到看到我才开了口。”
“那是张大哥”，庄严看着我，一锤定音。
老人竭力压制着情绪，点了点头。
“他以为我理解他的。那是他以前造枪的工具，是他全部的骄傲，那是他的一生。”
老人终于流下泪来，反复念叨着“我应该理解他的”，然后重重喘了口气，“但我没有。”
“张大哥他所有的工具都被扔进了高炉？”
姜山放低声音这样问道，老人先是点头，又摇了摇头。
“张大哥那些简陋的设备，和他宝贝的钢铁疙瘩一股脑被扔了进去，只冒出零星的火花。
那个时候我才第一次知道，一个人的眼神能有多绝望。就像是所有的神采都一道被化在了高炉，死气沉沉。”
“然后，你杀了他？”
庄严的质问冷硬地插入，姜山沉下脸看着庄严，老人像一棵快速枯死的树，喃喃自语。
“我没有杀他，但他的确是因我而死。我是畜生啊，我害死了他。”
姜山没有想到，早间见到的硬朗老人，几乎是在一瞬间能够衰老成这幅模样。
他脸上的斑点蛮横地彰显着自己的存在，原本总是绷直的背也完全弯了下来，就像是再承受不住肩上的重担。
“张大哥是自杀的，用他最擅长制的独一撅。
你知道吗？在伙同大家抄了他的家后，我就没有去看过他。
我不知道为什么没有，但如果……如果我曾经去过，或许就能发现他藏了那么几把枪。
或许就能发现，他不想活了，他已经活不下去了。”
老人的话语间有压在心里经年发酵的悔恨，姜山望着勉强靠在墙上的枪灵，那张与老人太过相像的脸庞。
“您有没有想过，他不恨你？”
枪灵和老人的癫狂笑声一道响起，尾音又拖带着愤慨和无力。
“为什么不恨？凭什么不恨？”枪灵这样问。
“恨吗？不恨吗？都不重要，无论如何，我是罪人啊，我是逼死了兄长的罪人啊。”老人这样回答。
“那你为什么不去死？你凭什么比他多活了这么多年？”
枪灵嘶吼着质问，身形渐浅。可老人听不到他，更看不到他。
大猫咬起似乎随时会消散的枪灵，庄严拉着姜山向老人告辞。
在依旧昏暗的楼道，沉默的老人突然拉住姜山的手，“我恳请你们一定要找回那把枪”，然后重重地向他们鞠了一躬。
大猫又躲回了玉佩，枪灵虚弱地躺在汽车后座。
“他不恨他，我明白的。”
姜山回过头，看着突然出声的枪灵问道：“所以你其实并不想杀他？”
“不，我想杀他，他不恨的人，我就不恨了吗？”
枪灵激烈地反驳，又自嘲地笑了笑，“但我其实不能杀人。我是他造出的第一把枪，根本没用，装不进子弹，打不出声响。
但他是个傻子啊，还是闲暇时就举起我，假装我是无所不能的宝贝，假装他是保家卫国的英雄。”
“他是英雄”，姜山看着枪灵，郑重说道。
“但他自杀了，他是英雄啊。所有逼死他的人也都曾说过，他可是英雄啊。”
枪灵咬着唇，说得断断续续。姜山不知该如何安慰，笨拙地说道：“他没有想抛下你，他仍是英雄。”
“我理解他的死亡，我理解他，我与他同在。
可是我忘不了，忘不了他最后一次举起了枪！”
枪灵把手指抵在太阳穴，学着旧主的样子，用气音说了一句，“砰——”
姜山措手不及地看着枪灵化成碎片，恍惚间仿佛看到他最后的微笑。
“怎么了？”
庄严停下车，这样问他。姜山抹了把脸，这才发现自己早已泪流满面。
“枪灵独自忍受了这么些年的爱恨，终于解脱了。”
他强扯出微笑，这样描述。庄严望着他，又驱动了车。
车窗外有拥挤的人潮，还有所有姜山未知的器灵，正沐浴着洒满枪灵碎片的阳光，踽踽独行。
图片作者：snatti
图片来源：https://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=59333851
