云也退：美国是怎样从“国父”们的对掐中受益的

文 | 云也退

机器猫有一款神水，喷在照片上，能显示照片的“真相”，比如一个人能得意洋洋骑头大马，喷水之后就出现了下一个镜头：那人从马背上摔了下来。我们对历史事件的了解也有相似之处，我们一般看到的都是高光下的名人伟人，场面宏大的厮杀，慷慨激昂的演讲，因为画家总是捕捉最具代表性的一刻，将它拔升到一个代表人类精神的高度，可我们并不知道这一刻过去之后，谁来收拾的案卷和尸体，搬起摔倒的椅子，打翻的茶杯，那些大人物的生活中又发生了什么。

多少历史学者挥舞着手里的神奇药水写书。像英国的两大马克思主义史学家，埃利克·霍布斯鲍姆和E.P.汤普森都是此中高手；在美国，芭芭拉·塔奇曼靠着泡图书馆翻档案，写出的历史著作两获普利策奖。21世纪初，连续两年，有两部写美国开国元勋的著作获得普利策奖，2002年是大卫·麦库洛的《约翰·亚当斯传》，之前一年，则是约瑟夫·J.埃利斯的《奠基者：独立战争的那一代》。不过，《亚当斯传》获得的是传记奖，而《奠基者》获的是历史奖，它写的是一群“国父”，在举世皆知的重大事件——美国独立和1787年立宪——之后，又做了一些什么事情，他们的性情如何流露，个人命运又如何因此注定。

在大事件周围踏勘小道，尤见历史学者的写作功力。随便检索下，《奠基者》早已被制成了众多有声读物，证明埃利斯的辞章水平之高。阿扎尔·纳菲西在《想象共和国》，一本讲述她如何通过书本认识美国的动人的作品中提道，她的一位挚友曾把《奠基者》推荐给她，说这是了解美国的绝佳读物。英文原书名Founding Brothers，指华盛顿、杰斐逊、本杰明·富兰克林、亚历山大·汉密尔顿、约翰·亚当斯……但美国人通称他们为“founding fathers”，或者“framers”——确立框架的人，埃利斯改用了brothers一词，表示这些人之间的亲缘联系。

把“国父”们的画像挂在墙上，一个个从黑色的背景中浮现而出，戴着打卷的假发，就算是真发也梳得跟假发一样，身着外国服饰，脸上造作地扑了粉，仿佛一直是这么容光焕发，而从来没个疲倦的时候似的。事实当然并非如此，他们也会迷茫，会嫉妒，会狂躁。政府是他们设立的，民主程序和法律是他们制定的，而在自然寿命延续期间，他们并没有太多时间检验这一套制度和程序能否合理运行，一个个都在探路，途中难免焦虑，因意见不一而争吵。但是，再怎么阋墙，他们仍是brothers——兄弟，其人再怎样平凡，他们的集体存在仍是一个难以解释的奇迹。

伟人的文治武功总是率先抓住眼球的。从萨拉米斯海战到特拉法尔加战役，从中途岛到斯大林格勒，引人注目的都是地面上的拼杀，和其中个体的英雄主义亮点。相比之下，华盛顿入主政府后的财政问题简直无聊透了。可是，北方诸州担负了高额的战争债务，而南方，多年来未受战争滋扰，已经仁至义尽地给出了他们的一点点支援，这样的现实对华盛顿来说，是一个难度不下于赢得战争的挑战。华盛顿的财政臂膀汉密尔顿，谋划让联邦政府来负担这笔债务，当时就引来来自南方的两位伟人——杰斐逊和麦迪逊——的愤然反对。硝烟散尽之后的伟人们转移了战场，可他们多半意识到，眼下的挑战将自己的人生维持在和之前相当的精彩水平之上。

因为南北利益不同之故，国父之间还有的是争斗，一个不当心，美国就不是今天的美国。比如，南方诸州想把美国首都从费城迁往一个更加中心、更靠近自己地盘的城市；北方则不干，他们认为费城挺好。于是就需要妥协。在澳大利亚，悉尼和墨尔本的首都之争导致了堪培拉的诞生；而在美国，两方的妥协产生了华盛顿特区，孕育这场妥协的是一次秘密晚宴，杰斐逊—麦迪逊为一方，汉密尔顿为另一方。南方的要求被满足了，得到了一个近在手边的首都；北方也获得了自己所要的东西：由联邦政府还债。

“晚宴”是《奠基者》里的漂亮一章，埃利斯以此告诉读者，在“那一代”的政治智慧里，妥协占据了一个多么关键的位置。“1790年妥协的最显著之处，在于回避了一次政治危机，而当时的许多政治家都认为，这次危机会威胁到新生的共和国。”然而，妥协并不意味着矛盾的消失，事实上，“关于美国的未来，政治家有着互不相容的设想并据此去行动，而妥协则使得这些设想暴露于光天化日之下”。如我们所知，最高法院首席大法官“九人”在投票的时候，反对意见同样是和最终判决并存的；这都是美国经验中的精华，必须专章论述，不能以一句“求同存异”就草草概括了。

但要是没有晚宴，南方会分裂吗？同样，要是富兰克林晚年反对奴隶制过火了一点，南方会分裂吗？我们在已发生历史的现实性和未发生历史的可能性之间穿行，出色的历史学者，甚至能把没有发生的历史显影出来。富兰克林反奴隶制的行动位于“国父”们的争端之外，它引发了一场真正的危机，南方诸州当真着手要脱离联邦。一念之间，19世纪中期的美国内战便可能提前上演，而战争的结果，也很可能和林肯那时候大不一样。

那些看起来功成名就的伟人，他们的业绩并不是建立在排除了所有错误选择的基础之上，相反，他们身上集中了诸多的可能性，因为他们既有想象力，也有原则、偏见、怪癖、缺陷；但幸运的是，国父们各自运用大脑，形成的合力控制住了偶然之手的操弄。在建立国家银行的问题上，也是汉密尔顿—华盛顿支持，杰斐逊—麦迪逊反对，但像之前一样，他们的冲突再次取得了双赢的结果（尽管当事人未必这么认为）：汉密尔顿赢了，美国央行有了一个早期形态，但是杰斐逊—麦迪逊的反对意见被决策者和大众听了进去：根据亚当·斯密学说，确保市场自由，让政府干预的力度减至最小，才是一国繁荣的王道。

▲ 美国第三任总统托马斯·杰斐逊

重要的不是做对每一件决策，重要的是在做出决策时容许反对意见，给改善、修正留出余地。像华盛顿这种级别的伟人，建不世之勋后功成身退，受全民尊敬，存素朴之心，可是“完人”也是得在一桩桩现实问题的解决中打造。他在国父阵营中并不能轻易获得其他人的景从，对他们来说，轻易附议或者妥协，仿佛是存在感丧失的表现。例如，对于法国大革命，华盛顿以及约翰·亚当斯一向反感，而杰斐逊和美国建国的另一位大功臣——托马斯·潘恩——却高唱赞歌。杰斐逊支持法国人的事业，华盛顿就抨击他说，你关心法国，胜过爱自己的国家。

这一番较量，表面上是理念之争，但杰斐逊“意淫”法国，其实是寄托他对美国的期望：“法兰西代表未来的发展趋势。”他说，法国“会建立一个自由的共和政府，甚至一种堪为典范的民主制，君主制和贵族制将被永远废除”，而这一切“将和平地、不流血地发生”。他当然错了，亚当斯的预测才是对的，亚当斯认为英国那样的路径才是长久之计，而法国无非是一帮心中不忿的暴民在搞事情，不可以期待他们能做出什么表率性的行动来。

埃利斯并不贬抑杰斐逊，虽然他用上了“自我欺骗”“幻觉”“活在虚构中”等等来定义他，但经历过独立战争的美国人，在与法国大革命相遇的时候产生自然的好感，并且因此而推崇杰斐逊远超过亚当斯，则没有什么好非议的。关于一个更好的社会是个什么样子的想象，也是美国政治生活的一部分，杰斐逊对此贡献了自己的想象；另一边，典型的英式智慧——“我不知道什么是最好，我只知道什么是最不坏的”即使被历史证明笑到最后，却不能把输家打入名誉的地狱。

“国父”们不休不止的争吵还带来一个客观效果，那就是稀释了伟人身上的光环，放大了他们的局限，让时人和后人能更加平静而开放地衡量他们的是非得失。谁都有斗气的时候，暴露出顽固、虚荣、嫉妒、沮丧的一面无妨国父的形象，反而加增他们的人格魅力。在争衅发生后，年纪较轻的杰斐逊拖着不肯出言和解，亚当斯也不愿降低姿态，埃利斯用了好看的比喻：“两位圣人绕着圈子，像老迈的狗一样在他们自己地盘的边缘吠个不停，用鼻子嗅着和解的可能性，就是不愿主动缩短两人的距离。”

亚当斯继华盛顿担任总统。虽然厌恶法国大革命，但在他的任内，他明智地避免了一场可能发生的美法海战。他将不掺和欧洲战事确立为本朝的原则。投桃报李，拿破仑攫取了法兰西的军政大权后，很快就同美国达成了和平协议，表示也不干预北美的事务。正在亚当斯应当享受到荣光的时刻，1800年，他却在竞选中输给了老对头杰斐逊。国父们确立了美国的宪制，又用这宪制把自己圈成了一圈欢喜冤家。

▲ 美国第二任总统约翰·亚当斯

虽然在很多问题上立场不一，但他们都相信，各自的意见乃出于各自的信念，而目的则是为公。《奠基者》第一章“决斗”中出现的阿伦·伯尔，就被汉密尔顿视为一个危险人物，埃利斯说，杰斐逊虽然也是汉密尔顿的对头，但汉密尔顿将杰斐逊看作“一个空想政治家，持一套误导民众的政治原则”，而伯尔在他眼里则“根本没有任何政治原则”，是个投机分子。他将伯尔比作险些颠覆了罗马的喀提林，一个才华横溢、专能为一己谋私的恶棍；伯尔不属于任何政党，看上去和超然的华盛顿很相似，而其实，他始终准备着要去投靠最需要他的那一边。

汉密尔顿不惜豁出性命去和伯尔决斗，就有这一层考虑。听其言观其行，他认定，伯尔是底线之下的人，万一让他涉入美国政坛太多，可能贻害深远。决斗的结果，汉密尔顿中弹不治身死，通读完全书后，这一被埃利斯详加描写，并且不惜琐碎地分析过的突发事件才浮现出其意义来：不管枪击的真相是什么，不管伯尔是故意还是无意，关键是决斗发生后，伯尔在压力之下不得不逃离美国，而那些怀有公心，奉行一以贯之的道德原则，为了信念勇于力争，同时又能为自己行为负责的人，继续留在美国的政治舞台上发挥作用。

即使受益于自己的对头，对于brothers来说也没什么心里不踏实的。在拿破仑时代，杰斐逊认清了法国的真实情况，他执行前两任的中立政策，远离欧洲善保一方。他对英国和法国一视同仁地实施禁止贸易往来，给美国带来了不可挽回的损失，不过，托了亚当斯的明智之福，杰斐逊用很少的代价从拿破仑手中买下路易斯安那，将美国的国土瞬间扩大一倍，如此的功绩，当记在全体国父的账上。

还有什么能比亚当斯和杰斐逊的去世更具象征意义，象征他们都是不折不扣的国家忠魂呢？独立宣言发表后的第五十个国庆日，两个昔日冤家，曾经的不共戴天的政敌，就像商量好了似地一同归西了。他们终成兄弟，也必须是兄弟，美国人需要这样的神话，它为他们的国父记忆勾下了光荣的句点。

图书信息：

《奠基者：独立战争那一代》

作者：[美] 约瑟夫·J. 埃利斯

出版社：社会科学文献出版社

译者：邓海平 / 邓友平

出版年：2016-2-1

页数：416

定价：56.00

装帧：精装

丛书：甲骨文丛书

ISBN：9787509783269

题图：美国第一任总统乔治·华盛顿

 ·END·