文 / 周暖,
(其公众号ID:zhounuanday)
图 / 电影《季春奶奶》
01
凌晨四点四十分左右。
楼下一阵强烈的咳数声和窒息声,让我一下从床上翻身而起。
还有几个台阶就到一楼的时候,我爸转过头看了我一眼。
小说里经常会描写人物的面部表情,从前我以为那都是作者为了渲染气氛刻意描绘的。
可我爸那一眼,让我真切的体会到:你以为自己要不行的时候,眼神真的会说话。
他眼睛睁的很大,无法吸气带来的强烈窒息声,我妈用手帮他顺气,而他看我那一眼就是在说:我还想再看女儿一眼。
我拿手机拨通120,对方问我患者有什么症状,我如实回答,电话那头要我保持手机畅通,救护车马上就到。
说话的那一分多钟,我听见心脏在胸膛里跳动的声音,要跳出喉咙的感觉。
我穿上外套下楼去迎救护车,从单元楼到小区门口不过一百米。
东北十一月凌晨的气温,我身上全部是汗。
那一百米,大概是我人生里最清醒的一段路。
抢救室急救一整天,我爸症状平复。
回到家的时候,他和我们说,当时只能向外呼气,无法吸气,他以为这次死定了,所以那个时候就想赶快再看我一眼。
02
我外婆四年前就去世了,她在离开前的十天滴水未进。
她躺在床上,间断性的呻吟,我每次去的时候都坐在床边告诉她我来看她了,她边呻吟边缓缓的转过头看我。
因为没有进食的原因,她很瘦,眼睛特别大,直直看着我,她不舍得我。
在确定乳腺癌晚期后,她常和我说,还没看到你结婚,没看到你有自己的孩子,真可惜,以后一定要找个对你真心好的人。
最后那十天,她每每看向我的时候,
我知道,她不是舍不得这繁华人间,是舍不得我,还没看到我幸福就得离开,她很遗憾。
出殡那天,殡仪馆遗体告别后,我是最后出门的。
工作人员推着她从另一扇门离开的时候,我又回头看了一眼。
对不起,没让你看到我幸福,我一直以为时间还来得及。
单位返聘的技术人员里有位六十几岁的爷爷,年轻至年老都是风光的一辈子。
上个月中旬他女儿因为胃痛去医院检查,胃癌晚期。
然后他寸步不离的守在病床前,
他说,他哪都不能去,得守着她,不能离开,谁知道离开的那一会,是不是就再也见不到了。
上个月末的时候,他女儿死了,不到四十岁,手术台都没下来。
这世上,原来真的没有来日方长。
03
总以为时间很长,人与人之间的缘分也长,很多事可以不急于一时。
某一天说着要看你幸福的人,突然死的死,伤的伤,四下流离失所的时候,你就慌了。
大学毕业的时候,想着等我工作一段时间攒些钱,然后用自己的钱带着外婆去旅行,看看外面的世界什么样;
想着她能看到我结婚生子,能等到抱重孙的时候;
想着时间还来得及,她能见证我人生中每一个重大的时刻。
在我以为来日方长的时候,她突然离开,哪有什么人生重大的时刻,她看得见我的每个时刻,才是重要的。
我和我爸相处的大部分时间,就是你怼我,我怼你,就算是关心说出口也是嬉皮笑脸的。