作者：顾景言
本文由华人新视野（
ID: hrxsy168 ）
授权转载
在20世纪50年代麦卡锡主义盛行的美国，曾经发生过这样一场审讯。
受审的对象是一位美军上校，他被怀疑有共产主义倾向。
检察官问道：
“你效忠共产中国吗？”
“不。”
“你效忠谁？”
“我效忠中国人民。”
这位受审的美军上校军官，就是后来成为“中国航天之父”的
钱学森
。
~ 01 ~
当时的钱学森，哪怕只是做做样子，在法庭上顺从美国人的意愿，答应在任何情况下都效忠美国政府，也就不会遭受被软禁5年的无妄之灾。
那时候的他，其实并没有强烈的共产主义倾向，他只不过是想念自己的祖国罢了。检察官的指控确实是冤枉了他。
但是，钱学森的心中有一个底线是不可触碰的：
在他的有生之年，绝对不会与中国人民为敌。
即使在大洋彼岸的中国，政党已然更替，家国几经风雨，他依然怀念养育自己的土地，效忠自己的人民。
年轻时的钱学森
科学是没有国界的，但是科学家是有祖国的。
就这样，钱学森为自己的原则付出了代价。
美国人软禁了他整整五年，在巨大的压力下他曾经一个月之内体重减轻了30斤。
如果不是周总理得知后全力营救，很难想象这位天才科学家是否能够重获自由。
许多人都听说过“一个钱学森抵得上五个美军机械师”的传言，却少有人知钱学森究竟有多么重要，使得美国不惜撕下“尊重人权”的面纱也要软禁迫害他。
~ 02 ~
1911年，钱学森出生于中国上海，他是吴越王钱鏐的第33代孙。
一周岁的钱学森与父亲钱均夫合影
他的父亲钱均夫先生早年留学日本，归国后曾担任浙江省教育厅厅长。
钱氏家族在江南属于名门望族，文风昌盛，出了不少各个
领域杰出人才
。
在这样一个家族中成长起来的钱学森，
幼年耳濡目染，对中国传统文化和西方近代科学都十分精通。
对他影响最大的，是父亲钱均夫先生谦恭自守、兴教爱国的一贯教诲。
1934年，钱学森毕业于国立交通大学，在同年考取了庚子赔款奖学金，赴美国留学。
在麻省理工学院，钱学森的学业极为优秀，引起了大名鼎鼎的冯·卡门教授的注意。
冯·卡门教授被誉为“航空航天时代的科技奇才”，当时在加州理工学院工作。他亲自给钱学森写信，邀请他到加州理工学院来，成为自己的学生。
钱学森接受了冯·卡门教授的邀请，转入加州理工学院，师从冯·卡门。
1938年，钱学森和几位亚裔同事与冯·卡门及其妹妹在冯·卡门家中合影。前左下蹲者是钱学森，前右下蹲者为谈家桢
对于这个得意弟子，冯·卡门倾心传授自己的毕生所学。
他们师徒二人一起创建了“卡门•钱学森公式”。
在当时的美国，火箭研究仍属于一个相对空白的领域。钱学森却加入了由五名加州理工同学组成的“火箭小组”，由于火箭实验十分危险，他们被戏称为“敢死队”。这五个人后来被认定为NASA喷气推进实验室的创始人。
20世纪40年代，钱学森在加州理工学院给研究生讲课：关于圆程商用火箭作舟机飞行的问题。
1938年5月，他们研制的小火箭在空中运行了一分多钟，引起美国学术界的注意，火箭研究成为了一个重大课题。
钱学森的聪慧令冯·卡门惊喜不已，作为犹太人，冯·卡门认为这个世界上有两个民族最为聪明，
一个是犹太人，另一个就是中国人。
在1937年，冯·卡门甚至还访问了中国，目睹了中国在日本侵略下的种种惨状，深深同情中国人民的遭遇。
1942年，由于珍珠港事变爆发，美国与日本的战争日益严峻。
珍珠港战役中被日军击毁的美军军舰
彼时的美国，迫切需要科学人士参与到这场战争中来，为美国研发核武器。
高智商，师出名门，值得信任
，这几大要素使得钱学森在众多科学家中脱颖而出。
作为一个中国人，他获准参加美国一切军事机密工作，随意出入美国五角大楼。
这一特权，持续了整整八年。
1945年钱学森与著名火箭专家冯.卡门在德国考察副本（从左到右：普朗特，钱学森，冯·卡门）
外籍人员参与美国最高军事机密，无论在过去还是现在，这都是不可想象的殊荣。
美国人在这方面从来都不大度，之所以愿意为钱学森破例，原因只有一个：
这个中国人实在是太优秀了。
1945年，纳粹德国战败，他被美国授予上校军衔，和导师冯·卡门一起去德国提审纳粹科学家冯·布劳恩。
德国著名的火箭专家韦纳·冯·布劳恩
此时的钱学森，并不是美国国籍，却身穿帅气的美军军服，被尊称为上校，享受了与他的功劳相匹配的荣耀。
他们所提审的冯•布劳恩，是当时世界著名的火箭专家，是德国V1和V2火箭的主要设计者。
布劳恩掌握的资料，对于火箭的研发而言是十分珍贵的。
钱学森知道冯•布劳恩在学术界的地位和成就，却厌恶纳粹德国的侵略行为，临行前对自己的导师说：“我愿意向德国人学习，但不会跟他们握手。”
35岁，他成为美国麻省理工学院最年轻的终身教授。
许多学术大牛白发苍苍时才能取得的身份，钱学森在三十多岁就拥有了。
事业上的成功固然可喜，但是爱情的完美也是钱学森人生中的亮色。
钱学森在加州理工学院
~ 03 ~
1947年，钱学森回到了阔别已久的家乡。
这次短暂的归来，使他遇到了三生石上名字与他刻在一起的那个女子——蒋英。
钱学森的夫人蒋英教授
蒋英是著名军事学家蒋百里的三女儿，从小就是个美人胚子。
蒋百里与钱学森的父亲钱均夫先生是至交。
钱均夫膝下无女，蒋百里便将自己聪明伶俐的三女儿蒋英过继给他。
所以名义上，蒋英是钱学森的小妹。
