有没有一条路让你走过之后念念不忘？这是我们的。
1
文 | 叶三
从七岁到十八岁，我走这条路，每周至少一次。
我从护国寺大街上奶奶家的院子出发，往东，经过人民剧场，护国寺小吃店，还有一个花店。这条街挺热闹。早上很多人从护国寺小吃店出来，跨上自行车回家去，车把上挂一袋油条，车铃叮咚叮咚。人民剧场门口有演出海报，还有一对很慈祥，很新的石狮子。花店里卖很香很香的兰花（非常难养），很小的小金鱼，还有各种盆景。如果出门早，我就进花店去转一圈。花店很深，阴凉，转一圈出来，好像能沾上一点花香似的。
这条街很窄，但是不堵车，因为没有汽车往里开，那会儿大家也都没车。
经过花店，右转往北，进入一条小胡同。它是不是叫棉花胡同？忘记了。胡同里没什么人，偶尔一辆自行车轻盈地经过，“嗖”一声，也不按铃铛。“人散市声收，渐入愁时节”，我那会儿还没读过。胡同曲曲折折，挺长。我第一次骑自行车出门，就在这条胡同里，从背后撞上一个穿睡衣提菜篮的大妈。那年我八岁，跟九岁的表哥骑车去新街口电影院看电影。大妈绷着脸瞪了我半天，挥手让我滚蛋——大妈腿上还带着自行车轮胎的黑泥印。
胡同里一户人家，有很高的灰围墙，爬山虎从墙里探出来，沿着电线爬到胡同另一边的灰墙，洋洋洒洒地铺满。一张具象的抽象画。春天它嫩绿，夏天碧绿，秋天金黄，冬天灰色。每年三月的某一天，灰色的藤条尖上，会冒出一个个娇嫩的试探的小圆圈，那是新枝。春天就真的来了。
我喜欢那面墙，每次经过，我都停下来看它一会儿。我觉得它就是“美”。
灰墙过去再走一会儿，左转，是新街口南大街。我过马路，穿进另一条胡同（前公用胡同，我刚刚查的），到西城区少年宫。西城区少年宫是以前的恭王府，极体面的一所大宅。我每周六来这里上大提琴课。小学四年级，我被吸纳进乐队，每周日排练。于是每周我又多走一次这条路。四年级之前我力气小，我爸提着琴送我来，后来我长大了，就自己背着琴来回。
好多个夏天，我在少年宫院子里的树荫下拉琴，我的老师倚在门口，抽烟，笑眯眯地听着。他是个脾气奇好的中年人，十年里我没见他发过一次火。他总带着一顶鸭舌帽，一年四季不摘。
那条路，每次走，我都希望它永远不变，除了爬山虎。它可以变。我背着琴走在那条路上的时候，年少的时候，我以为还有许许多多的好日子在前面。
2
文 | 李纯
政通路在复旦的正门对面，从邯郸路拐进去便是。政通路短，不足一千米，走到五角场，看见商业味十足的楼宇，就算结束。和上海很多马路一样，路边栽有梧桐树，不知道长了多少年，反正入秋一夜雨，树叶就掉下来，把路覆住了。人便走在叶子上。
最开始知道这条路，是因为新闻学院有个叫洪兵的老师。没入校就听说他，长发遮眉，嗜酒，眼迷离，痴迷于莱纳德科恩。又听说，想见他不难，他常在政通路上的一家叫“hard&rock”的酒吧喝酒，几乎每天都在，去了就能碰见。好几次，我路过酒吧，忍不住朝门内看，有那么一两次，他坐在吧台上。我只见到背。学期结束后，和同学在“hard&rock”喝酒，他也在，坐在吧台，正在吃一碗蛋炒饭。我们坐在里面。一会儿，他过来，坐在我对面，眼神还是恍惚。他建议我们也来一碗，说这家酒吧最好吃的就是蛋炒饭。
从政通路上穿过去，是五角场。五角场是个商业区，有很多商场，很繁华。从学校坐地铁到市区，也是先到五角场坐地铁，那里通向另一个世界。政通路就在这安静与喧闹之间。
除了“hard&rock”，政通路上还有一间纹身店。在酒吧隔壁，店门窄而旧，我从未见有顾客往来，路过时心生诡异，只见一些飞扬的英文字母挂在门前。再隔壁，是一家理发店，店内的伙计都是小年轻，看上去缺乏经验。事实也的确如此。一次我去修剪前额的刘海，剪了一个小时，剪完后，伙计忐忑地问，你觉得怎么样？还能怎么样，我只好点头称赞。再隔壁，是水果店，在政通路上人气最高。这家店门面挺大，但老板依旧喜欢把最时鲜的水果铺在店外，摆了电子秤站在路边。这招确实灵，尤其到傍晚，门口站着许多人。我想，“酒香最怕巷子深”，这道理才对。
郁达夫在《春风沉醉的晚上》写那贫困文人，等晚上马路上人静之后，出去散步，“一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。”我总想，他是否走过这样的一条马路？政通路上是否也曾走过这样的人呢？
3
文 | 大头
过去的两年多，我有一个自己的秘密洞穴。每天吃完早饭，经过一长段意义难明的磨蹭，我背上包出发了。路程大约十分钟。一条两车道的小路，路边两排小馆子，冒着热气的汤锅、壮观的蒸屉……把它们的招牌收集起来，可能有三十个中国地名。我最喜欢的，是路边两排香樟树。每到春天，透明的绿叶子发着亮，走在树下，闻到生嫩的植物生长的味道。再经过一个圆润的街角，越过车辆和红绿灯，张望每个方向的路人。上海的魅力之一，就是这种亲切的尺度。
拐入一栋路边的老公房，楼道非常昏暗，即使如此，也看得到楼梯扶手、墙壁、屋顶更黑——挂着日久的油烟，上到二楼，我在这里租了一个小房间——我就叫它小房间。我曾想过写“小房间”三个字，贴在门上，很符合“亭子间作家”的想象，但是又怕隔壁的上海老夫妻来问东问西——似乎更像“亭子间作家”了。
小房间大约只有十平米，只放了书桌、椅子、书柜和沙发，和一个很少开的冰箱。但它所没有的东西更加重要：网络。
这是一个朝北的房间，它使我有一个印象，上海常年阴天，黄昏总是提早到来。我常常坐在书桌前读书，偶尔被路上汽车的喇叭声、行人的争吵声惊起，抬头看到窗外的芭蕉树，枝桠上挂着一个魔方和塑料袋。一只黑鸟飞来，落在窗外的晾衣杆上，我看着它，它的一只黑眼珠向我的方向斜了一斜，不大看得起似的，继续停着。在它身后，是新绿而幽深的香樟树。
4
文 | 谢丁
2008年5月14日夜，我们走在安县到北川的公路上。四周漆黑寂静。高山的轮廓像动物，朝公路压下来。我打着手电筒，只听见自己的脚步声。
前方有一丝光亮。路边点着一支粗大的红蜡烛，两个小碗，空的。再往上看，一扇门板上搁着一具尸体，裹着鲜红的被子。他是我见到的第一个遇难者。他看起来很安详，黑暗把方圆好几里都吞噬成了坟地。
我们继续走。那个死者遗留的一条小狗跟着我。它也没有声音，连脚步声都没有。我们偶尔会一起停下来，我注视着山，它默默注视着我。
越靠近北川，活的气息反而越浓。路边还没有完全倒塌的农舍人家，搭着帐篷。在黑暗中看不清他们的面容。运送物质的大卡车，小心躲避着公路上的巨石。部队官兵的军事车，一停就停一溜。他们搭好灶，煮着热气腾腾的猪肉。
又陷入黑暗。光亮和活人远去。大雨过后，空气清新。手机没有信号。一个陡然耸立在公路上的大石，一处崩然倒塌的房屋，一遍死寂。
四个年轻人推着自行车迎面走来。我去问路。
“你们从哪儿来？”
“北川。”
“到那儿还有多远？”
“不远了。还要走一个小时。”
“你们现在去哪里啊？”
“绵阳。”
一个女孩让我们最好回头，北川还远着呢。另一个年轻男孩说，他刚从深圳回来，家在北川。他语气平稳，眼睛藏在黑暗中。“我们已经去过老县城了。”
“你家里人——”
“没了。他们在县医院工作，那个医院被活埋了。”
沿途再也看不到行人或死者。我关了手电筒，月光惨白地打在路面上。那条小狗跟着四个年轻人走了，后来我再没看见它。
5
文 | 张莹莹
那天成府路很静。我到达的时候，天色薄暮。从和平西桥到蓝旗营，公交需要一次换乘。我忘记了路途上所见所想，只记得跳下公交车，眼前一片陌生。凭借东张西望和不甚敏锐的嗅觉，我找到了这条看起来非常普通的路上一个不那么一样的地方，13Club，它缩在一道弧形红色灯箱后头，在成府路边上，最显眼地标识这家酒吧的建筑是一个公共厕所，拍打着潮湿的臭味，关不严的木门总在左右摇晃。
2006年夏天的开头或者末尾，我第一次到成府路，打算看一场摇滚乐演出。女主唱的名字一直敲打着我。它来自我喜欢的小男孩。有半年时间，我们不咸不淡地聊天。也许是我胡乱议论了什么，他说，带着一点隔着屏幕我想象出来的夸张语气，你不是要学XXX吧？！
我在网上寻觅这个名字的踪迹，似乎了解她更多，就更能把握那个处女座小男孩的情感线索。我买她的唱片，听到藏在第99轨的歌，一整首嘶叫，和我在心里一遍又一遍无声做过的一样。又过了几个月，我得知她即将在13Club演出。晚上八点半开始。真晚啊，需要忘记公交最晚一班的时间，忘记锁宿舍大门的女人有多么惨白殷红的脸。
演出持续到十一点，女主唱走下台。没有什么人离开。也许在进行前智能手机时代通行的陌生人社交。我站了一会儿，看到她坐在我前面的沙发上，正和另一个人聊天。
我触碰她的肩膀，她头仰在沙发靠背上，空的眼睛看过来。一张颠倒的脸，漂浮在黑暗中央。
她签了名，在狭长的门票背面。
人终于散了，13Club门口挤挨着，我不知道要如何度过天亮前的几个小时。交谈可能就是在这个时候开始的。对方是一个短发女孩，瘦，淡。我们一起绕过公厕，往西走。成府路尽头，是北大东门。
我几乎忘了谈话的全部内容，想必，首先是议论乐队和主唱，然后是各自知道主唱的过程，再往后，该是交换彼此的基本信息了。我知道了她北京出生，在北大读书，学生物，有去美国读研的打算。所有这些都离我很远，极有可能，我给不出什么好的回应，居然这不成问题，谈话中有一些停顿，空白，又平静地延续下去。
行尽成府路，我跟她进入校园，到她宿舍楼下。她虚虚一指某个窗口，表明她就住在那一小片黄光里。我抬起头，看见那栋楼后面一排树，根根浅赭色枝条勾连成了雾，是高阔冷静的背景，小时候住在乡村小学校园里常看见的。
我打算和她说再见。她说，给你送回去吧。
一个浅赭色的20摄氏度夜晚。我们走回13Club门口，又走回生物系宿舍楼下，来回许多趟。那一段成府路上房屋旧而矮，树木凌乱可亲，是我最喜欢的路。我们交换了QQ号。年轻的时候，对人没有恐惧，相信一俯身就能捡起线头，开始一段关系。
毕业后，我曾想住在成府路，但工作的地方越来越南，离它越来越远。我没能住在那儿，每过一段时间总要去转转。13Club不再去了，任何旋律都比不上宁静。目的地变成了书店，万圣书园，豆瓣书店。前者有猫，后者有沈从文的大幅画像。
2009年或者2010年的一天，我在豆瓣书店进门那张摆满了社科书的桌子附近绕圈时，又一个女孩出现了。
她是个形容模糊的姑娘，在附近的中科院物理所读研。她带我到实验室，金属仪器的气味，条理分明的气味。一只粗试管正在摇晃。角落里，一个男生弓腰查看什么，又回过身来，“你朋友啊？”女孩点了点头。我开始好奇，是不是她常带陌生人来参观。
她可能想要诉说什么，很快带我离开实验室，她的讲述总是省略主语，我花了很长时间才弄清。十几岁开始，她和一个大她十几岁的已婚男人在一起，他从不限制她，因此她离开老家到北京读书，却始终疑惑是不是应该回去。她说，他是一个“寄托”。上一次听到这个说法，是我高中时候，一个眼里总像含着泪的女孩如是总结。我想，原来这是普遍的，人与人之间最亲密的联系不是因为爱，而是因为爱需要存放。但为什么它总是难以收回呢。
在物理所门口，我和她道别，谁也没有询问对方姓名和联系方式。沿着成府路向东，我去五道口坐地铁，并不认为这算得上奇遇或沾染了一星半点“有趣”。我相信，类似的事情还会发生。
但是，再也没有发生过。
七八年过去了，每一天的流逝，都在增加“再也没有发生过”的份量。我想，可能“那个时候”已经过去了。对世界混沌、对陌生人像披覆一层绒毛等待被爱抚或被蹂躏的时候。生活的目的逐渐明确，关系不再是俯拾即是的线头，而是稀疏的绳索，一旦确立，便希望它以清晰的姿态保持。
不久前，我又去了豆瓣书店。一个男人撞开门冲到店员小姑娘面前，纵横古今。小姑娘只是“嗯”着。我背对他们，听着那有来无回的一句一句逐渐垒成一道墙。陌生的人们。我又想到曾经拥有的绒毛，浅赭色的夜晚，面容模糊的女孩，折返多次的成府路。
6
在评论里说说你的呗！
— — 完 — —
相关阅读：
你最想和哪个虚拟人物交朋友？| 正午·玩物
对《正午3：到海底去》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”，获得签名版。
