忍，心之上，悬把利刃，是个极好的象形字。一个忍字，衍生出忍耐、忍受等多个词，它们是儒家希望百姓能忍气吞声地苟且偷生。从忍字还衍生出忍让一词，寄希望于官员的忍辱负重及统治者的容忍和宽容大量，也警示他们小不忍则乱大谋。但到忍无可忍时，儒家也提出了是可忍孰不可忍？
忍，随着汉字东传而入日本，那些词汇在日本落地生根，还有日本特色地结了果。常见有抱负、有野心（日语野心一词也指抱负）的日本人办公室中悬挂着只有一个“忍”字的字帖，它时刻提醒企业家的兢兢业业和政治家的卧薪尝胆。企业家创业成功也许还能忍，政治家掌权后忍不住会口吐狂言、行为暴走。在日本，有部分男人，从民间人到政客，对憋急了的尿采取不可忍态度，会背人面甚至当人面地将它排泄出来，是为“立小便”。
忍在日本，兼有隐蔽、克制、忍耐之意。忍在日本，还衍生出一个名词——忍者，它是对一批人的称呼。忍者是长期或一时受雇于领主、诸侯，专事深入敌后、收集情报、破坏暗杀等活动的个人和集团，颇似隐蔽战争中的间谍。
忍者需具夜间活动、飞檐走壁、防身格斗、拳术剑术等传统武术和遁术等诸般武技，它们统称为忍术；忍者随身携带着绳钩、钩爪、手里剑（针形、锥形、轮形、十字形、卍字形等样式的飞镖）、短刀（忍刀）、长刀……辣椒面做成的迷眼药、硝烟、炸药、引火器具，比十八般兵器还要多；忍者身着紫色、深紫色、赭色的紧身衣，适合隐身于黑夜之中，头戴仅露嘴、鼻、眼的面罩或头巾，使人难识其真面貌，这种装束的忍者既指全体忍者也专指男性忍者，女性忍者的装束是红色的，颇有巾帼女侠风姿。无论紫色赭色红色还是后来出现的黑色装束，均为夜行装，白日里，他们及她们，则会穿上僧侣、修验者、行商、流浪艺人、武士、农夫模样的衣服，混迹于江湖之中……
忍者最早出现于日本的飞鸟时代，有文献记载圣德太子的侧近大伴细人便是日本最早的忍者，他那“细人”的名字源自“细作”，也就是暗探、间谍。因为飞鸟時代时有豪族之间因权力斗争引发的流血冲突，政敌之间需要把握对方的动态，需要更好地保护自己，因而有了深入敌后的忍者的出现。
经过多个历史時代，日本进入战国时代，各路诸侯、大名混战争霸。“伤敌一千，自损八百”，混战之中各路藩兵牺牲惨重， “一个优秀的间谍胜过一团将士”，混战之时，给忍者带来大显身手的机会。于是，战国时代成了忍者最活跃最辉煌的时期，其时出现了服务于各路诸侯、身怀不同忍术绝技的忍者集团，它们被称为流派。忍者流派多达近百，其中最有名的是源于今三重县伊贺市一带的“伊贺流”，和源于今滋贺县甲贺市一带的“甲贺流”。这两个流的忍者，仅有一山之隔，他们有伊贺流的只认金钱契约和甲贺流的仅效忠一位主君的不同之处，但也有一致协力、共同对敌的一面，因此他们常被相提并论。
甲贺流忍者屋敷
1582年6月21日，战国三雄之一的织田信长，被家臣明智光秀发起的“本能寺之变”逼死。此时力量尚弱的三雄之一德川家康，正应邀来京都，他在赴大阪观光时，接到信长噩讯，自己也处于光秀追兵逼近中。眼见并无亲兵在侧的家康将坐以待毙，他的家臣服部半蔵（正成），紧急招来潜伏在伊贺山间的伊贺、甲贺三百名忍者，边战边退地保护着家康回到了他的根据地三河国（爱知县东部）。
这批伊贺、甲贺忍者，直到家康最后开创德川幕府，都起到重要作用，使家康成为善使忍者的名人，而服部半蔵也成了忍者军团的代名词。德川幕府统治的江户时代，忍者成了将軍的护卫及针对各藩主的密探，也担当了各路藩主、诸侯的情报收集工作。德川第八代将軍时代，更出现了一个叫做“御庭番”的机构，它是将軍直接掌控、由忍者组成的间谍组织。
明治维新后，没了将軍，取消了藩制，忍者不是转行，便是被收编进了警察队伍中。但忍者的名声发扬至今，以往对他们就有诸多记载和传说，江户时代出现了名为《万川集海》的忍术书。书中记录了以日文片假名“く”、“ノ”和汉字“一”组合起的暗称“くノ一”（ku no i chi），它们组成了一个“女”字，即女忍者。与其相对应的两个汉字“田”“力”的组合，便是男性忍者了。说德川家康善使忍者，但他也有用忍者失败之例子，那是个有趣的传说：家康派了一位名为“出芽局”的“くノ一”，去他的政敌——原丰臣秀吉的家臣石田三成处卧底。原本是个美人计，没料到出芽局对石田三成一见钟情，死心塌地地做了他的侧室，直到随其正室一起殉身。出芽局背叛了家康，也违背了作为忍者效劳一主的原则，但她演义出了一段坚贞的爱情故事。
上个世纪里，忍者的形象充斥于民间故事、文学作品、浮世绘和歌舞伎、无声有声电影中。其中出现了描述忍者的数十部长篇小说，仅司马辽太郎一人便写出了《枭之城》《风神之门》《最后的伊贺者》等。也是那时代，出现了数十部以传说故事和那些文学作品为脚本的电影，比如《十七人的忍者》、《《忍者武艺帐》、《忍者秘帖枭之城》、《影军团服部半蔵》等等。现代人将他们画在了漫画中，当代人将他们拍成动画。所有这些，使曾经给人神秘恐怖感觉的忍者，变得生动活泼、有趣可爱，使得忍者成为日本特有的一种文化现象。
北斋漫画中的忍者
1951年出生的小说家风野真知雄，自2008年起的三年间，写出了连续时代小说《女忍吾妻》（妻は、くノ一），它又于2013年起被拍成了NHK电视台的连续剧。剧情大致是：德川幕府末期的谍报机关“御庭番”首领川村，派出了女忍者雅江之女织江，去平户藩藩士双星彦马处刺探平户藩走私的情况。
织江到了平户发现彦马并非谋反者，而是个热衷于研究天文和航海的人，还是个美男子。织江设法让彦马娶了她这来路不明的女子，生活一个月后回到江户，谎报军情地说彦马不过是个平庸之辈、书呆子后，便消失了。彦马赶到江户寻找织江，最后从正住在江户疲于应对忍者刺探的平户藩主口中的得知织江是女忍者。再度化妆潜入平户藩主宅邸的的织江，暗中见到彦马一面，也暗中得知了幕府的阴谋，还暗中保护了彦马。川村知道被织江欺骗后，又派了也吃织江奶娘的奶水长大的女忍者阿蝶来刺杀彦马……
《女忍吾妻》中的女忍者织香正在投掷手里剑
总之，全剧演出了间谍与反间谍、刺杀与防御的女忍者们暗中的车轮大战。最后，川村阴谋失败，彦马和织江，于月夜下，乘小船“天竺丸”前往异国他乡。异乡在何处？在天河。彦马之“彦”指“彦星”，乃牵牛星，织江之“织”乃织女也，他们一年一相会……
以94岁高龄于2006年去世的名和弓雄，是日本武术正木流最后一代宗家，也是时代考证家。他写下了多部对武器、暗器、忍者道具、逮捕术、拷问刑罚的研究专著。他的一位弟子片根纪子（1958年生），是位很有才华的漫画家，她以尼子骚兵卫为笔名发表的作品《落第忍者乱太郎》，从1986年起在《朝日小学生新闻》连载，她的《忍蛋乱太郎》（忍たま乱太郎）被改编为动画片，自1993年起在NHK电视台播送。其漫画及动画连载至今，不仅风靡日本，也远播于世界。
