专栏名称: 张佳玮写字的地方
文学、艺术、体育、历史、旅行等题材的文字源。
51好读  ›  专栏  ›  张佳玮写字的地方

读了这些,无法让您掌握知识、走上人生巅峰、与社会精英谈笑风生

张佳玮写字的地方  · 公众号  · 热门自媒体  · 2017-04-23 19:44

正文

声明一下。

本文所推荐的一切篇目,读了都不会让人十分钟内掌握一门学问、半小时内通透一科知识,无法助您走上人生巅峰、与社会精英谈笑风生、获得邻里亲友羡慕的眼光。也不保证您读了能哈哈大笑减压放松。

唯一能确认的是读完之后,您多少会与读过之前的您有所不同,至于这不同是怎么样的,我也无法保证。


————————————


先前被人问到“有哪些短篇好看”,一时间列的。

世界阅读日,惯例放一下。

不是什么偏门小说,都是在中文世界里大有名望的人物了。按篇名搜,网上一定都找得到。

本文与其说是书单,不如说是“个人觉得好看的东西”。所以并不推荐“非读不可”。本文所列的篇目甚至不是该作者最好的小说,毋宁说是该作者我最喜欢的小说。因为最好的和最让人喜欢的,往往不是同一类。有些小说如雕琢完美的冰冷刀锋,你会感叹其细致锐利,但不会想把手指伸过去重新抚触,甚至看见名字,都会觉得肌肤发寒。有些小说技巧质地未必多好,但读了会觉得愉快。



乔伊斯《阿拉比》、《死者》。

这两篇对比读很好玩。前者被许多短篇小说选本拉走了,分析少年心理云云,英文普通的人,也能几页翻完;后者却大气舒缓得多,是真沉得住气,到后来气氛和对话就像凝冻的雪云一样。所有对乔伊斯抱有“这货老是写我们看不懂东西”想法的,都可以看看后一篇。


马尔克斯《流光如水》、《巨翅老人》、《疯狂时期的大海》。

《流光如水》大概是最凝练的,能够体现马尔克斯全部技艺的东西:速度,简洁,“不诧异的口吻”和现实扭曲变形制造的魔幻感;感官参与和大量意象堆积制造的诗意。如果需要有个短篇教人模仿马尔克斯,就是这篇了。另外,这篇总让我觉得,是在跟海明威的《世界之都》致敬。

《巨翅老人》是马尔克斯所有“外来者闯入一个封闭愚蠢的世界”里最好玩的一篇,不赘述。

《疯狂时期的大海》基本可以当作“小镇被枯枝败叶搅乱”的母本。之后《百年孤独》和《一桩事先张扬的凶杀案》里都会有这个小说的影子。但这个小说的后半段有马尔克斯小说里罕见的,童话般的美。不剧透了。



卡尔维诺《恐龙》、《月亮的距离》。

都来自《宇宙奇趣》,如果有兴趣的话,那一整本书都可以读,半个下午就读完了。《一切于一点》和《打赌》更深邃有味,但我举的这两篇界面更友好些》。

《月亮的距离》很动人的地方是,卡尔维诺真的很爱塑造一个美丽、独立、让“我”无法掌握的女性。他所有的中长篇都如此,而这篇是这个女性形象最美丽的一次。



海明威《雨中猫》、《白象般的群山》、《杀手》。

这三篇都是幕布下藏着锋刃的小说。精确冷冽。《雨中猫》最精巧,如打磨过的机械般精美又让人寒冷。《白象般的群山》是可以拿来当写对话教材的,非常稳,短到让人感觉漫长。《杀手》则是我私人认为海明威最好的短篇小说。话递得太结实了。

跑个题。我第一次看《低俗小说》开头,那两位去执行任务时那副唠唠叨叨的嘴脸,就无法抑制的想到《杀手》里的那两位。

追加一篇:读完上面三篇习惯了风格后,可以读《小小说》。

这篇的结尾段我记得很清楚:“到了春天,少校并没跟她结婚,其他任何时候都没跟她结婚。”这篇是海明威最不唠叨的一篇,是真简洁。

后来安妮-普鲁好几篇的风格都与这篇类似。



博尔赫斯《第三者》、《无礼的掌礼官上野介》、《南方》、《决斗》

《无礼的掌礼官上野介》是博尔赫斯《恶棍系列》里的。比起其他五彩斑斓的篇目,这篇很独特,在于博尔赫斯真的试图模拟东方小说风格。他企图写中国风格的,比如《小径分岔的花园》和《海盗金寡妇》都因为某些西方式意象让人出戏了,但上野介这篇——其实就是四十七武士的故事——意象很精到,于是很美,是他小说里难得的意象不那么繁杂的故事。

《南方》算是名篇了,不多嘴。

《决斗》和《第三者》(如果需要可以加上《玫瑰角的汉子》),是博尔赫斯写市井最有味道的三篇,但前两篇更扎实,转圜于不经意间发生,很难想象那样平整的叙述最后能爆发出那样惊人的效果。


巴列科《丝绸》

因为提到了博尔赫斯写日本,就想把巴列科写日本的小说也放进去。小说的质感和情节很是浑成。和博尔赫斯那篇一对比就显得很好玩。



纳博科夫《一则神话》、《菲雅尔塔的春天》、《奥勒留》。

这三个故事基本代表了纳博科夫的三面。

《一则神话》是纳博科夫邪恶的、宅男的、白日梦的、爱讽刺的一面的极致。宅男后宫梦的终极体现,而且真是美。

《菲雅尔塔的春天》是纳博科夫关于老欧洲的、俄罗斯旧梦的、侨民生活的、诗意的、哀伤的、精致和画面感的终极体现,而且真是美。

《奥勒留》就是纳博科夫自己:一个爱蝴蝶到死的老头儿。


鲁尔福《安纳克莱托·莫罗内斯》。

这篇整个跟喜剧小品似的……但是太好看太紧凑了。


村上春树《盲柳与睡女》、《象的失踪》、《家庭事务》、《避雨》、《偶然的旅人》。

《盲柳与睡女》看惯了之后会发现情节安排略硬,但还是能取得沉浸式的、让你通过连续的意象和暗示进入“彼侧世界”体验的典型村上小说。

《象的失踪》则是村上春树那些寓言式与空幻作斗争小说里最诗意的一篇,结构也相当干净利落。这里得多说一句:村上其他类似的小说,意象都不免碎。

《家庭事务》和《避雨》本身不算很突出的小说,但是村上春树短小说里读来,能让人觉得“周遭清晰”,但不会产生“钝痛”的那种小说。前者可以读英文译本,兄妹嘴仗用英文口语表述热闹俏皮无比。

《偶然的旅人》是村上春树所有“叙述朋友经历的故事”里最天然温和的一篇。



契诃夫《农民》。

只能说是艺术品了。沉郁,温和,诗意悠扬,哀伤又质朴。是一整块纹路美丽、落在手里沉甸甸的鹅卵石的感觉。


麦克尤恩《立体几何》。

这篇太有名了,不多说。喜欢挖根由的一定能从中挖出许多的炫技细节。怎么说呢,这篇像是纳博科夫早年欧洲某些小说的加速度版本。


巴别尔《盐》、《吉-德-莫泊桑》

前者是被博尔赫斯赞许过的名篇,简洁得恰到好处,质朴得足以乱真。

而后者则是非典型的巴别尔小说。野心宏大,技巧华丽,抒情奔逸,斑斓之极,令人难以置信是20世纪早期的小说,甚至还是巴别尔的小说?!


塞林格《九故事》篇篇值得看。开篇的香蕉鱼和艾斯美那篇太有名了,不提。


雷蒙德-卡佛《我父亲的一生》。

这篇不该当小说谈论的,但太动人了,没法子。


托尔斯泰《三个隐士》。

一句话:托尔斯泰也会写魔幻的……


鲁迅《铸剑》。

按说《故事新编》里都是精品,但这篇是各类典故比较少,易于阅读的——读《奔月》你得知道高长虹,读《理水》你得知道顾颉刚。读这个就无妨。


汪曾祺《受戒》。

这个不赘述。


张爱玲《鸿鸾喜》。

张爱玲小说大多结尾让人凄然,或者得调动大情绪来读。这篇和《等》算是可以让情绪温吞着就读得下去的。轻喜剧。小讽刺。稍微有些悲凉(娄太太),但大体还好。


余华《朋友》。

与上篇的选择一样,是余华小说里比较不刺激感官和情绪的小说。就是一个陈述完整、扎实、形象的故事。而且实在是没废话,细节对白收束得非常好,一目了然。


沈从文《丈夫》。

沈从文小说里,许多都有“男子被现实的世俗刺痛”的情节,许多就直接悲剧或开放式结尾了。这个倒还算个悲喜剧结尾。风土人情谈吐皆有可观。越到结尾越是好看。


科塔萨尔《中午的岛屿》。

科塔萨尔招牌的“因为向慕什么于是慢慢向另一个极端过度最后就回不去了”的套路,这篇的后半段处理通常要看第二遍才能明白,然后就会惊叹出神入化。相比起来,《万火归一》就分明许多。


詹姆斯-瑟伯《沃尔特-米蒂的隐秘生活》。

宅男异想天开的经典之作。这部我记得应该有电影了?


皮兰德娄《战争》

对话可以直接当剧本教科书来看的小说(人家本来就是写剧本的吧……)


菲茨杰拉德《冬天的梦》。

虽然他写过无数带有自传色彩但又改头换面遮盖自己的小说,这一篇的情感,大概是最深挚的了吧。


————————————


顺便说一些短篇集。

浙江文艺出过的马尔克斯短篇集《超越爱情的永恒之死》,当然里面最有价值的篇目是《没有人给他写信的上校》。

胡安鲁尔福的《烈火平原》。当然伟大的《佩德罗巴勒莫》算中篇你得另找来看。

译林社卡尔维诺那套都很好,尤其是《命运交叉的城堡/饭馆+看不见的城市+宇宙奇趣》,另外台湾出过马克瓦尔多全集。

还是浙江文艺出版社,纳博科夫《菲雅尔塔的春天》。

上海译文的海明威短篇集,虽然我是建议直接读原文的,尤其是前49个短篇小说。

浙江文艺出过的博尔赫斯集子。

译林的欧亨利集子。

人民文学出版社记得出过一套很好的契诃夫集子。

托尔斯泰的中短篇集,好像也是人民社的。

天津人民社出过一套绿封的川端康成。虽然许多人都在说叶和唐的翻译一般,但还是看吧。

麦克尤恩的《最初的爱情,最后的仪式》,忘了哪个社的了,反正国内应该找得到。

乔伊斯《都柏林人》,建议看原文。

莫泊桑的集子,我印象里除了傅雷先生之外,鲜有好译本,但傅雷先生译得不全。法语有心得的话,直接IBOOK书库里下吧。

人民文学社出过一套灰绿封面的巴尔扎克中短篇集,是《人间喜剧》里收的短篇,纯当故事看很好玩的。

爱伦坡和霍桑,国内应该都出过短篇集吧。不过爱伦坡似乎鲜有好译本,建议读原文,这厮的韵律太难翻了。

屠格涅夫《猎人笔记》算短篇集吧,挺好的。

巴别尔《红色骑兵军》篇篇出色。

浙江文艺还出过皮里尼亚克的一个短篇集,《不灭的月亮的故事》。

科塔萨尔有个口袋本《南方高速公路》,该有的都有了。

卡彭铁尔和富恩特斯分别出过同样的口袋本,《欧拉》和《追击》,建议收。

卡佛的集子近来国内很红,就不说了。村上春树的集子很零散,一般《旋转木马鏖战记》和《东京奇谈记》都不错的。

芥川龙之介的集子不晓得有没有,我都是看的网上零散文章。

厄普代克和菲茨杰拉德记得译文社都有出,而且菲茨杰拉德选本很分散。

塞林格《九故事》名气太大不提了。但能读英语的,其实可以去找《纽约时报》之前整理的21个其他短篇看。


鲁迅《故事新编》。

汪曾祺的短篇集,有许多卷本的合集。

张爱玲的小说集。花城社《倾城之恋》收得较齐。

余华有不少选本,建议照篇目抓,比如《现实一种》。

朱文《人民为什么需要桑拿》——是这题目吧,一整个集子蛮好玩。

苏童的香椿街系列其实写挺好,但我不是太喜欢那风格。各有所好吧。

《世说新语》其实可以算短篇小说集来着……

漓江社出过一个沈从文的集子,开头里有《丈夫》那就对了。


————————————


哪位说,不爱看小说的,想看些短随笔集。

我之前译过的《浮生六记》之类不提。但其实单是看着玩儿,又能长点学问的,李渔《闲情偶寄》、张岱《陶庵梦忆》就很好。《闲情偶寄》里写吃的部分尤其出色,其实不下《随园食单》。

哪位说不想看这些琐碎聊天的,真想长知识,宋应星《天工开物》。极好看。其写农业知识、染色知识、冶炼知识之类,细节处颇有阿城和汪曾祺先生的筋节色彩感。

想读史,又怕麻烦不想啃古史本子的,王夫之《读通鉴论》,赵翼《二十二史札记》。虽然王船山偶或会声色俱厉,但还是大有可观。赵翼则是个八卦狂魔,常能注意到别人注意不到的细节。

欧阳修《归田录》和洪迈那几套随笔,好看归好看,稍微散淡一些。苏轼《东坡志林》是真好看,又简洁,甚至讲个笑话都独立成篇的,几句话就翻完了。看这些比看《古文观止》要轻松些。

这些都适合睡前看,随意看完一篇就睡。

真想长邪门学问的,张岱《夜航船》。比一切挖掘野史的玩意加起来都八卦。


————————————


因为推荐的篇目大多不是什么让人愉快的小说,所以特意补上几个个人喜欢的治愈系。大多算轻喜剧一流。睡前恰好来得及读完,睡得着。


金庸《鸳鸯刀》。

汪曾祺《八千岁》、《茶干》。

冯骥才《苏七块》、《金大力》(都见于《俗世奇人》)。

欧-亨利《一元伪币的作用》。

马拉默德《天使莱文》。

果戈里《旧式地主》。

契诃夫《美妙的结局》。

纳博科夫《初恋》。

鲁迅《社戏》。

三岛由纪夫《潮骚》(这个实在不短,但过于治愈,看快点一个小时就差不多了)。

哪位问了:轻喜剧小说那么少呢?因为人世间悲多喜少,本就如此。


————————————


最后重申一遍:

本文所推荐的一切篇目,读了都不会让人十分钟内掌握一门学问、半小时内通透一科知识,无法助您走上人生巅峰、与社会精英谈笑风生、获得邻里亲友羡慕的眼光。也不保证您读了能哈哈大笑减压放松。

唯一能确认的是读完之后,您多少会与读过之前的您有所不同,至于这不同是怎么样的,我也无法保证。