独家|怎么从旧书价格中判断其文学价值？

△点击购买孔网独家发售《给作家标个价： 旧书店的文学论》毛边本

对于一个爱书之人，阅读《给作家标个价》一定是妙趣横生的体验。它的作者出久根达郎有着双重的身份。其一，他是日本旧书收藏圈“大佬”级的人物，买书、卖书、藏书，并对书市当中各式各样的珍本价格了若指掌；其二，他本人也是一位著述颇丰的作家，早在九十年代就获得了象征日本大众文学最高桂冠的“直木奖”。听这样一位“爱书”并且真正“懂书”的人，娓娓道来他与书的故事，无疑是一件妙事。

△ 日本古旧书业传奇出久根达郎，著述颇丰，还不可思议地曾拿到过日本大众文学最高桂冠“直木奖”

出久根达郎早年就已遍读经典。 粗粗扫一眼目录，好一些日本文坛的大名字就能立马抓住眼球。 三岛由纪夫、川端康成、太宰治、樋口一叶、夏目漱石……这都是日本甚至世界文学的金字塔上，代表最高、最纯粹成就的名字。

但有趣的点就在于，在这本书里，似乎“纯文学”不再是象牙塔里最曲高和寡的东西，反而，这些名家充满了烟火气息，从一个个冰雪美人变成了一个个和善亲切絮絮叨叨的大叔，陪我们走在充满“一股昔日的灰尘味儿”的老书店里，低声向我们诵读自己笔下的名篇名作。

这种烟火气的存在，正是因为作者将文学和真实世界紧紧地勾连在了一起。作为一个正经的文学爱好者，同时又是一个资深的旧书店经营者，出久根达郎向我们展示出了这样一种可能：

这是什么样的等价关系呢？阅读《给作家标个价》时，出久根达郎首先把我们带进了一个别开生面的旧书收藏圈。

出久根达郎在后记中就举了一个例子，《明治三十七八年日俄战史》这套书，厚重而华丽，似乎价格昂贵才是正常的情况。但事实上：

纸质书的市场，就像是一个有着既定边界的市民社会，它有自身强大的生命力和“雪亮的眼睛”。所以对出久根达郎来说，这个旧书业便是一个最稳定可信的书单——

旧书的价格与文学的价值，就这样深刻而紧密地结合在了一起。 但当然，除了理性以外，这个圈子也有它蠢蠢欲动和风风火火的时候。 这些书本内和书本外的故事，呈现出了日本一个年代的共同记忆与一个侧面的城市画像。 作者的笔触安静、实在、时不时流露出淡淡冷幽默，讲到一些他个人钟爱的文学家，常常会叫书迷门会心一笑。

譬如说在第五章，出久根达郎毫不隐晦地把自己称作一个“老年太宰粉丝”。 他会在六月十九日，太宰治的忌日，以个人的名义去给作家扫墓。 在他心里，这位“饶舌的年轻人”所展现出的颓废、虚无、自卑和纠结，就像是自己的完美代言人。 但好玩的是，他在很长一段时间，也只是在做一个一个并不公开明说的“暗粉”。

“……我就是不好意思说出太宰治的名字。 为什么会觉得难为情呢？ 即便我都一把年纪了，还不好意思自称是太宰粉，而且年纪越大越难为情。 因为，太宰文学里汇集了人的所有自卑感，而且还像展览会一样展示出来。 要把会场告诉别人，难免有所顾忌。