坂本龙一癌症后复出的新专辑
把实验音乐做到了极致
你喜欢这样的音乐吗？
坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）病后复出发行新专辑，大概是这个春天最后一件令人期待的事情。而听到这样一张抽象、意识流的专辑，好多人高呼“深奥”、“难懂”。回顾坂本龙一的作曲之路，这正是一张完完全全坂本龙一风格的专辑。
坂本龙一《Merry Christmas Mr.Lawrence》
↓
“配乐是悲伤时的蓝天”
● ● ●
版本龙一作为音乐人获得世界认可，靠的是电影。
1983年，他在大岛渚导演的电影《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas Mr. Lawrence） 中担任主演和作曲。大岛渚是早有名气的日本"新浪潮"导演，这部电影的音乐获英国电影学院奖（BAFTA Award），也入围了当年戛纳电影节金棕榈奖的提名。虽然最后败给了今村昌平的《楢山节考》（竞争好激烈），但世界因此认识了坂本龙一。
这是一部全世界乐迷和影迷都不会错过的电影，电影中与坂本龙一演对手戏的是大卫·鲍伊，而另一位主演是著名导演北野武。
故事发生在1942年二战期间，坂本龙一饰演的陆军大尉世野井，和北野武饰演的大原上士，共同管理着爪哇岛的战俘看守所。战俘中的劳伦斯因为会日语，得以与日本人交流和周旋；而大卫·鲍伊饰演的杰克，则因为神秘的气质吸引了世野井的注意。
当时看守所中，同性恋是无法被崇尚武士道的日本军人所接受的。他们嘲笑英国人人都是同性恋，逼迫同性恋者切腹自尽。然而就是在这样的环境中，世野井渐渐意识到自己对杰克的迷恋。而劳伦斯和大原上士之间的友谊，似乎也跨越了时代和战争。
这部电影是坂本龙一的“处女作”，他认为自己的表演很糟糕，一度想要偷出胶片全部销毁，但历史没有允许他这样做。事实证明，配乐这条路才是坂本龙一的。电影中除了坂本龙一深深的眼线和修容，给人印象最深的就是适时的配乐了。（前者让人只想吐槽，后者让人只想赞美）
同性之情固然是令人动容的点，但电影有关东西方文化冲突和战争、道德、正邪的庞大命题更加引人深思。宿命的悲剧，压抑的情感，在坂本龙一的音符中暗涌。当浩劫过去，所有往事都化作重逢时的一句“圣诞快乐”。
说来有趣，我记不得当时是怎么想到要用现在的那首曲子。像是回过神来，发现自己已经坐在钢琴前，五线谱上已经有了曲谱。
据坂本龙一回忆，当时接下《战场》的演出邀约后，是他一时兴起主动提出想要“负责电影的配乐”。而导演大岛渚似乎很信任他，一口答应。等到拍摄杀青后，他们两人分别做了一个“该在电影的哪里配上音乐“的列表，对照下来95%是一致的。大岛渚就很放心地让他去作曲。并且最后坂本龙一交上去的配乐都用上了，一刀未剪。这种情况是很少见的。
当时坂本龙一还没有电影配乐的制作经验，他说他和大岛渚“是没有常识的两个人”，自己的冒然请求和大岛渚的轻松放行都是“缺乏常识”的表现。但其实，这是一个导演好眼光和有胆识的体现。
除了主旋律，另一首由大卫·希尔维安演唱的“禁色”（Forbidden Colours）在当时也引起了轰动。因为角色，坂本龙一和大卫鲍伊的关系也显得扑朔迷离。不过应该是粉丝们想多啦。但这部电影的确是坂本龙一的事业转折点。
（电影）反响太大了，以至于我有段时间感到很腻烦，也不想弹钢琴。可以说相当一段时间我都是这种心情，大概有十年左右吧。
也是在大岛渚导演的介绍下，坂本龙一结识了著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇 Bernardo Bertolucci。他在影片《末代皇帝》中客串日本军官甘粕正彦，电影配乐获得了奥斯卡奖，格莱美及金球奖。尽管他说更喜欢后来为贝托鲁奇的影片《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）、《小活佛》（The Little Buddha）作的配乐。
此外，佩德罗·阿莫多瓦的《高跟鞋》（High Heels）、奥利佛·斯通的《野棕榈》（Wild Palms）、大岛渚的闭门之作《御法度》，也都是由他作曲。
坂本龙一，David Byrne，苏聪
关于电影配乐的作用，坂本龙一用小津安二郎导演的摄影指导厚田雄春先生的话来回答：
厚田雄春先生在拍《东京物语》时说过：“在电影最悲伤的场景中，就是老爷爷失去了她的妻子时，他身后应该加上蓝色的天空。”与其说加上悲伤的音乐，最后他们选择去用一个蓝天的镜头。没有声音的烘托，这仍然是影史上最悲伤的一幕之一。我也喜欢让我的音乐表达出那样的东西：悲伤时的蓝天。
在他最新配乐的电影《怒》中，人物嘶吼、愤怒、心理崩溃的时候，都做了消音处理。只有坂本龙一的音乐浅吟，绝望和无助也就在屏幕上铺张开来。这部电影前不久在北京电影节大热，这也是坂本龙一病后复出的三部影片之一。另两部是：小李子摘得小金人的《荒野猎人》、山田洋次导演的讲述核弹后遗症故事的《如果与母亲一起生活》。
配乐与电影是相辅相成的，而坂本龙一的配乐其实很有辨识度。他不是描述背景的恢弘交响诗，而是牵引出人物复杂内心的那根线头。有些时候是极简主义，有时加入不同民族乐器，或者特殊的和弦。他是最懂得怎样结合东方韵味和西洋文化、结合先锋电子和古典弦乐的人。
“我就是德彪西在世”
● ● ●
虽说电影让坂本龙一成为了“大众情人”，但在做电影配乐之前，他早已带领着乐队一路开挂。
大学时期，他与两位好友：细野晴臣以及高桥幸宏，组建了一个乐队——Yellow Magic Orchestra（Y.M.O）。在电音流行乐革命的版图上，YMO的地位可谓仅次于德国电音教父“发电站”乐团（Kraftwerk）。他后来为人熟知的昵称“Professor”教授，就是当时乐团成员高桥幸宏取的。
坂本龙一首张个人专辑《Thousand Knives》
YMO的曲风和专辑封面都十分另类，而作为一个日本的先锋组合，亚洲音乐的美学是不可或缺的“添加剂”，而涉猎广泛的他们又加上爵士乐和古典音乐，开拓出他们别树一帜的东瀛Techno-Pop。
丰富的曲种糅合，是他成长的累积。他从小在妈妈的要求下学钢琴，接触的是古典。他买的第一张唱片，是滚石乐队。“披头士的音乐给我非常大的影响，而滚石乐队的音乐与我日后的创作也是息息相关。”谁年轻的时候没有一颗摇滚的心呢。
幼儿园的坂本龙一
初中有一段时间，坂本龙一热衷于篮球，因为青春期的孩子中间“篮球队最受欢迎”。但很快他就厌倦了，为了退出篮球队还挨了队长的一顿揍。重拾音乐让坂本找到了方向，他迷上了德彪西。如同追星的我们一样，他认为德彪西与他有着相似的灵魂，是完美的偶像，还骄傲地自诩为“德彪西转世”。
有段时间，我甚至真的有点相信自己是德彪西转世再生。我甚至心想：自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名，总共写了好几页之多。
在德彪西的影响之下，坂本龙一往更前卫走去。他听爵士、听约翰·凯奇、喜欢戈达尔的音乐和电影。好像与村上春树一样，60年代大环境下的坂本龙一激进、叛逆、参加游行，也是一个理想主义青年。
高中时期的坂本龙一
在东京艺术大学求学时，他涉猎政治经济的书籍，读马克思的书，读《共产党宣言》。他渴望解放，“我们必须从传统音乐的束缚中，让听觉获得解放。”“一起解放被资本主义操控的音乐！”“我们也要用音乐为工农兵服务！”
他后来在采访中回答音乐家的政治角色：我认为任何行动主义都是社会的、政治的，但我不想和任何既有政党接触。我不想支持政客，这是底线。当然这样也会有自己的问题，但我们做的是去影响它们，不直接就好了。
坂本龙一还办过变装杂志
大学时期参加社运的坂本龙一，也在用自己的号召力推动社会进步。日本的核电和环保项目大概是他最关心的重点。2006年，他自发性地募集了7万多个的签名，以联合反对日本政府通过的《家电用品安全法》（PSE法）；并于其个人部落格内，反对青森核电厂的建制。
2011年3月11日，东日本大地震造成日本福岛第一核电站发生核泄漏事件，坂本龙一迅速筹办起“反核电”的音乐会，并在2012年主办了第一届“No Nukes”音乐节，一直延续至今。他发起森林再造保育计划“More Trees”，也联合日本著名摇滚乐队“Mr.Children”和音乐制作人小林武史一起创办 AP（Artists’ Power）银行，致力于针对可再生能源一类的有利于环境的项目进行投资。
那个叛逆的青年，除了用音乐，也在努力用实践让这个世界变得更公平、更美好一些。
“西洋音乐走到尽头
● ● ●
尽管受过正式的严肃音乐作曲训练，坂本龙一却早就认定：“西洋音乐已经走到尽头了，未来属于民族音乐和电子音乐的。”所以他的音乐总是在结合摇滚、电子、爵士、古典，又在艺术、实验与商业之间寻找一个平衡点。
在《Undercooled》中，坂本龙一尝试将韩语说唱的采样与二胡结合起来，奇怪到瞠目结舌，但是也正是坂本龙一无拘无束的风格。
新专辑《 async 》（异步），更是做到极致，那是一部意识流、实验性的电影。有些人不习惯这样抽象、疏离的音符，但我还是觉得美如画。
坂本龙一的这张专辑灵感来自于大自然及日常物品和雕塑，一部分采样来自实地和博物馆，大部分录音工作在纽约完成，想要表达同步性，质数，混沌，量子力学及生命和人造物、音乐之间的模糊界限。
显然，新专辑不再有连篇的、容易获得的旋律，断断续续地营造一个氛围让人沉浸。像是日本的俳句，词汇的留白间，意境意境丰满。
有些像美术馆展览的音响，有些像NASA传回来的宇宙声音。不同声音的采样融合在一起，也是贴近坂本龙一回归“自然”的理念。而这些声音的组合，是“自然的”，也是“人为的”，带着个人化的记忆，展开独一无二的想象。想起坂本龙一说过的话：
一旦记忆淡去消逝，可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪；但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或世代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存音乐世界中，就能藉此跨越时空的限制，逐渐与他人共有；音乐正具备这样的力量。
坂本龙一的这张专辑无疑是在挑战音乐的界限，也是在挑战听众的耐心和水平。他在采访中说，康复后的创作是怀着“这是我人生第二次的开始”的心情，精力、体力还有能力都不能和以前相比了，但做音乐更加坚定。
那么祝愿教授，请一定身体健康！
谱妹WeChat：kaopul
古典音乐·艺术·看展·演出
想结识更多志同道合的朋友吗？
文 编辑 _ 梨科夫斯基 | 图片来自网络
以上内容来自外滩新媒体旗下分类媒体「靠谱」
转载需授权并注明出处，微信号：kaopumusicreview
