中国第一位宇航员杨利伟在其自传《天地九重》中说过：进入太空之后不久我就听到了奇怪的敲击声，那声音好像是一把木锤在敲击铁皮桶。不分日夜，时快时慢，声音很飘忽，不知道来自飞船外面还是里面。

当时，飞船各项数据都没问题，我没向指挥中心报告这个情况。……，执行完神舟五号任务之后，我觉得我不适合航天任务，就没再飞了。

无独有偶，1964年10月12日，苏联在东方号之后设计的第二代载人飞船“上升一号”飞船搭载着三位宇航员进入太空。在飞船进入太阳照不到的阴影区时，另外两名宇航员进入休息状态，宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫开始担任值班任务。后来发生的故事，根据科马洛夫自己的说法就是：

大地的黑夜从下面飞过，突然我听到了狗的叫声，之后在幽静中又清楚地出现婴儿的哭声和其他的声响。

由于宇宙的绝对真空，不存在传递声音的可能，狭小的太空舱也绝对塞不下一个婴儿或者一只狗，科马洛夫的报告最终被归纳于神经紧张下的幻听。后来，重整心情再次上天的科马洛夫在其执行的第二次任务中，由于降落伞故障不幸身亡，成了人类历史上第一位牺牲的宇航员。

除了这两位之外，美国阿波罗10号飞船也曾经在无线电频道录下来奇怪的“歌声”，NASA留下了当时的录音文件，最终判断为地表无线电干扰，宇航员精神太过紧张所以才误听到了某种旋律。

为了对这些奇怪的现象做一个最终解释，2006 年8月，俄罗斯科学院生物医学研究所在其网站上登出启事，面向全球招募5名志愿者进行科学实验。入选者将有机会在一个总容积为550立方米的模拟飞船中体验520天全封闭的火星之旅。

这次模拟试验的目的主要是研究漫长的太空旅程对宇航员身体和心理究竟有什么样的影响。

当时，有50多人递交了申请，其中包括了3位女性。最终5名志愿者进入模拟火星飞船，开始为期520天的“星际航行”。但是出乎意料的是，几天不到几位志愿者就要求退出。

根据他们的描述，在完全封闭的空间中他们感到非常难受，根本没有办法进行有效的思考，他们尝试一直与其他人进行交流，直到嗓子嘶哑再也说不出话来。

当飞船内安静下来之后，奇怪的幻视与幻听就出现了，有的人看见了闪烁的光斑，而有些人听到了狗叫声、打字声和滴水声。这些感觉让他们无法忍受，最终选择退出这项实验。

与这次的实验环境类似，宇航员在太空飞行时的环境更为恶劣。他们长期处在与世隔绝的太空中，密闭狭小的座舱、静寂无声的太空环境，很容易让宇航员产生一种被遗弃感，进而引发诸多问题。

德国航天员克雷蒂安这么形容载人航天:当你在太空的时候，陪伴你的只有失重感和呼叫与杂音交替出现的无限电，飞船外的世界能够瞬间把你蒸干或者冻僵，但是能保护你的只有一层几毫米厚的铝板罢了，很难有人能这种环境中保持冷静。

当时，我唯一想做的一件事就是把那可恶的实验仪器扔到太空里去，我要回家！

正是由于这种地球上难以复制的环境，心理问题与失重、辐射成为了长时间载人航天的一大难题。这也是为何，在最初的航天任务结束后，载人航天任务或者载人深潜任务都会至少组建一支两人小队一同完成任务，最为典型的就是咱们的第二次载人航天任务——神舟六号，就选择了费俊龙、聂海胜两位宇航员一起执行任务。

人类作为地球上的生物，天生就对太空感到陌生与不适应。载人航天发展到现在已经有整整60年了，可是依旧没有哪个国家敢说自己对太空中的各项意外都了如指掌了。深邃的宇宙包含着无穷的机会与奥秘，人类目前的了解还差得远呢。

END

点个“在看”让更多朋友看到