正文
你们要的败犬学。
作者丨柯教兴国
编者按:这是“纸片学”系列的第三篇文章,前两篇分别是
《我永远喜欢她:纸片人好在哪? 》
以及
《纸片学:为什么“病娇”这种属性如此受欢迎?》
。
丨 “傲娇”源起
首先请出与这两种标签都有关的英梨梨小姐来营造一下气氛。
如图
很多国人对于“傲娇”(ツンデレ)一词的印象始于夏娜与逢坂大河的钉宫时代。在那些ACG内容还未像今天一样多元化的日子里,我们接触的少女形象是相对有限的,在这相对有限的类型里面,傲娇属性因其本身的尖锐性,天然地攫取了更多的注意力。
一般认为,傲娇一词在网络上起源于2002年8月29日。当时,日本即时讨论版“あやしいわーるど@暫定”上有一个投稿,用“ツンツンデレデレが良い”(刺刺的且娇柔的感觉很好)的描述来形容恋爱冒险游戏《你所期望的永远》(《君が望む永遠》)中的大空寺亚由。当然,这并不是说大空寺亚由便是傲娇概念的起点——我们可以在21世纪前的很多作品中找到类似大空寺的角色。那么,所谓的“类似元素”又是什么呢?换句话说,大空寺亚由是个怎样的人,以至于傲娇成为她的主标签?
《你所期望的永远》这款游戏有一个标准的韩剧三角恋剧本。在经历与遥和水月的纠葛后,男主角在打工的餐厅遇到了态度高傲蛮横的金发双马尾同事大空寺(并互相讽刺,有来有回)。在经历一系列互动后,大空寺逐渐变得温柔起来,但还是没有完全放下高傲的态度。
一般来说,大寺空小姐就是这样对待你的
包括同时期《秋樱之空》中的佐久间晴姬与《辉之季节》中的七濑留美在内,这类角色一开始会对主角高傲并存有敌意,随着时间推移,这种敌意往往被消解一部分,取而代之的是娇羞的言行。这种跨时间的反差萌——一直高傲衬托下的娇羞正中很多人的胸口。同时,玩家也满足于那份“历经辛苦总算攻略成功”的成就感。
丨 “傲娇”概念的演变
在语言学上,随着时间的推移,一个词汇往往会被附加更为丰富的含义,这是再常见不过的事。网络时代的新词,受益于交流的速度,演变更是快速。傲娇这个词当然也没有例外:它在2002年后迅速被群体熟知且应用,一部分“原傲娇主义者”对于这种泛化并滥用“傲娇”的现象颇为不满,却也无可奈何。
一个典型的例子发生在日本动画《幸运星》中。在《幸运星》第10集的“Lucky Channel”环节,白石针对“柊镜是傲娇”这一点提出了异议:“傲娇所代表的是一个人随着时间的流逝而心境发生的变化,但时至今日傲娇变成了一个代表角色两面性的词,也就是表面上高傲带刺,内心腼腆娇羞。这不能不说是一种谬误。”
也就是说,依之前“前傲后娇”的定义,柊镜显然不符合傲娇的标准,现实则是,如今的人们已经越来越倾向于接受后来的定义——“前傲后娇”已经不是重点,“外傲内娇”才是重点——从这个角度上看,柊镜却是部分符合的。
当然这还不是终点,傲娇的概念依然在发展和泛化中,它在受众群体中的含义越来越模糊,其结果便是不同人会持不同的看法。每个人对于傲娇定义的差异,使得讨论愈发困难,如一些人认为明日香是经典的傲娇角色,但另一些人认为明日香外表虽然高傲坚硬,但内心并不是柔软的娇羞——她的内心是支离破碎、混乱矛盾的。
另一个例子是凉宫春日:一些人认为她绝对符合傲气的定义,并在部分时候娇羞;另一些人则认为她在两者之间转变得不够极端,因此不是反差萌,也自然不符合从属于它的傲娇。以上几种观点还有各自其他论据,在此不详述。
钉宫四萌
丨 “傲娇”的兴起与式微
任何人物属性标签都不是瞬间出现的。它需要一段时间来演化积累,之后再根据受众反馈来修正提纯。以大空寺举例,这个复杂的角色本身是一系列元素的集成结果,同时也是接下来角色创作的源头:她可以提取出金发、双马尾、大小姐、傲气、羞怒等等元素,其中一些受欢迎的组合沿用至今,当受众们对反差萌的喜好传播开来之时,业界迅速对此做出了反应。傲娇的概念在2002年前后被确立并进入主流视野后,开始了它的黄金时代。
夏娜作为承上启下的里程碑,树立了一个天降、强气、不坦率与真诚并存的傲娇萝莉形象。夏娜的成功自然被无数后来者模仿,模仿的形式则是提纯受欢迎要素与再创作。但正如上文所言:傲娇纵然是夏娜不可分割的一部分,却不是夏娜的全部。这一点在同为“钉宫四萌”的逢坂大河身上更为明显:她的个人背景与经历才是打动观众的核心。那种带刺的态度,是个人经历与心境的外在表现。仅仅抓住表现却不予以足够的背景经历支撑,其人物形象便无可避免地趋于单薄。
我们可以打个比方:从海带中提纯的味精是好东西,但味精并不能当一道主菜。不仅如此,加得过多也会使菜变得难吃。这正是很多人抱怨如今的傲娇角色只是徒有其表的原因所在:作者分不清蛮横无理与傲娇的界限,使得傲娇角色只会惹人生厌。
傲娇它不是空中楼阁
另一方面,当傲娇属性大量出现时,即便是创作者抓住了精髓的模仿品,结果也不过是诞生大量同质的设定和人物形象,这无可避免地会让受众产生审美疲劳——自然,这也产生了反馈,使得影响主角命运、带他走出日常的天降系女主角如今大多已不再选择傲娇的人设。这既是审美疲劳的结果,也是接下来傲娇趋向败犬化的原因:傲娇慢慢地从主角身上脱离,开始成为配角们喜闻乐见的属性,退居二线。
在同质化之中,一个有趣的提纯的例子是《Blend·S》中的日向夏帆:她在扮演傲娇角色时,采取了非常模板化的表现方式,这其中包括金色双马尾,与“别误会了才不是为你……”等我们再熟悉不过的常见台词。当然,她的客人并不排斥这种演出,他们对她不需要展现出更多的内在,只是模式化表现的傲娇心甘情愿——这反映了一部分受众的心态。
纵然如此,仍然有小部分依然吸引人的傲娇,时不时为已经衰落的傲娇属性点上两笔。《异度之刃2》中的光是一个典型的例子,光“傲”的部分把握得很恰当:她作为天降系,自身强大到足够影响主角命运,正式场合也从不含糊耍性子,或刻意做出令人尴尬的言行——简单来说,她让玩家认可“傲的确是她应有的气质”,并不会对此感到不适。在这个前提下,在一些日常对话里羞怒说莱克斯H,在尼娅的名台词后脸红打了不会看气氛的莱克斯耳光,都是可以被视作打情骂俏的无害萌点,理所当然地增加了光的魅力。
傲娇也是很微妙的,说到底都是人物塑造
另一位近年来大受欢迎的傲娇标签角色,是5pb.长盛不衰的“命运石之门”系列中著名的助手——牧濑红莉栖小姐。助手作为一个天降系,虽然没有强势地直接改变主角凶真的命运,却一直提供着比改变命运更重要的一路支持。尽管凶真一路中二过来,做着常人无法理解的举动,说着不着边际的话,助手也没有展现出嫌恶或不解,更没有展现伤人自尊的同情。凶真的梗她会理所当然地去接,凶真想做什么她总能帮到忙,哪怕是技术之外,当凶真最绝望最无助最想要放弃的时候,也是助手一眼看穿了他:“你,是穿越来的吧?”
无论在哪条世界线,牧濑红莉栖都切切实实地配得上助手这个名号:作为一个真正心有灵犀的辅助搭档,她总能迅速掌握信息并帮助凶真达成目的。
在这么多的世界线中,只有助手好像从未离开。这种独一无二的被理解、被支持的安心感才是她受欢迎的根本。在此之上,天才少女的傲气,不如说是最轻飘飘的一笔,但从来不胡搅蛮缠带来麻烦的那个傲气天才少女,加上在吐槽与被吐槽中凸显出的可爱成分,反倒是要比一般印象中的傲更让人身心愉悦。
丨 “败犬”表情的兴起
国人语境下的“败犬”(負け犬)一词所指相当明确,即爱情战场上的输家。
恋爱中的败者形象,在过往的文学作品中浩如烟海,甚至可以追溯到古老神话当中,但很难说如今人们热爱调侃败犬的热潮是从哪里开始的。在《龙与虎》的时代,胜出者还是傲娇的逢坂大河,喜多村英梨配音的川岛亚美黯然退场。在又配了《魔法少女小圆》中的沙耶香、《迷茫管家与懦弱的我》中的凉月奏等众多感情受挫的角色后,喜多村“血蹄”的名号逐渐传开。但即便如此,对爱情战场中失败者的调侃也仅限于声优而非其他。大多数时候,青山七海等众多刻画翔实的角色也仅是让人感觉心疼,观众还未一边心痛、一边露出缺德的笑容,截取并传播起败犬表情。
真正成为表情传播开端的,大概是《心跳!光之美少女》第47集中菱川六花的那个桥段。
“不也挺好吗”
从内容上来说,这个比哭还难看的笑容实在蕴含了太多情感与信息。观众很容易结合六花之前的遭遇与此刻的表情,在对比之下产生虐心的感觉(光美是非常重百合的作品,剧情中直言六花是主角的好老婆,因此不宜仅视为女孩之间的友情):六花作为主角的幼驯染,与主角是燕子与快乐王子般的亲密关系,然而在第10集主角便邀请新认识的偶像真琴去自己家过夜;中后期主角则与敌方BOSS的女儿蕾吉娜频繁互动,直到互相表白。在这段时期,六花长期处于路人化的状态。此刻的六花,即使知道初恋的心已经不在自己的身上,但也依旧支持着主角,甚至后期还帮忙一起夺回蕾吉娜,贯彻自己燕子的角色到底。
之后便是名台词——压抑了自己40多集的六花最终在苦笑中说:“比起独占喜欢的人,让自己喜欢上自己喜欢的人所喜欢的人,像这样人际圈越来越大,不也挺好吗?”
这样的遭遇,对比六花“钻石不会受伤”的个人曲,更凸显六花的痛苦
从传播背景来看,在2014年《心跳》完结时,六花的“不也挺好吗”表情尚未在华语圈内广泛流传,真正广为人知是在2016年。2016年2月,S1论坛动漫板块出现了“【病栋】虐心百合神作《ドキドキ!プリキュア 》心跳Q娃”这一安利楼,在不到一个半月的时间里迅速爬到了2000层楼——这个讨论热度甚至超过了《为美好的世界献上祝福!》以外的所有一月番。
值得一提的是,安利楼强调的“令人胃疼的剧情(《白色相簿3》)十分吸引人”,正好承接自当时白热化的《白色相簿2》中的白学梗与剧本需求,获取了路人足够多的关注与好奇心,之后很多路人便因为上文的内容而变得不可自拔(至于白学为何2013年播出,2016年才大范围传播梗,则与NGA论坛及舰版版主Q群、S1有关,暂且不表)。
广为传播的结果便是,在2016年末,百度的萌战吧甚至出现了“不也挺好吗”笑容评选,它也成了日后截图败犬笑容的开端。
败犬球
丨 幼驯染、傲娇与败犬
回到开篇的金毛败犬代言人英梨梨。
与前面提到的《心跳》和《白色相簿2》相似,《路人女主》这部2012年开始的轻小说于2015年动画化时,受众们还仅是在小范围内讨论并心疼败犬,其表情还没有形成风潮,败犬表情的真正流行与花式P图的真正开始是在2017年《路人女主》第二季播出后——英梨梨震惊与错愕的表情成为了经典Meme,与六花的笑容一样,加入了S1的麻将脸表情大队。
英梨梨的人设中已经有了“傲娇”与“幼驯染”这两个大标签的组合,可她人气最高的标签却不是这两者,而是这两者导致的结果:败犬。败犬属性在英梨梨这个角色出现之前仅是作为一种结果标签,还未成为国内主流认可的萌属性。在它经过了动画中英梨梨卖力的演出与群众的截图、P图后,却成为了话题热度最高的标签之一——但这并不意味着它最受欢迎。
标签之一……
幼驯染对败犬的影响几乎是无可避免的。我们知道,如果想观看一场激烈的比赛,几个选手的水平必定要不分上下,单方面一直领跑是没有张力的——也就是说,赢在起跑线上的青梅竹马,在前中期感情赛道上的速度上必定低于天降系。同时,对观众来讲,我们能直观完整地欣赏一路疾驰的天降,却难以完整感受仅撷取几个片段的长期青梅竹马情。