/
导读
回忆录始于“认识你自己”，而最难的是面对自己的勇气，如何呈现与众不同的自己，如何成功地攻破最初的防线，这不仅要我们与虚假口音的个人斗争，净化自己过去的所作所为，更要坦然面对，
随时审视并学会与真正的自己相处。
-谁会对自己的历史漠不关心？-
如果我们曾经游走在人生边缘，如果我们曾经遇到爱、遇到恨，曾经苦苦挣扎，经历创伤且经年不愈，为何不写下来？如果我们一生沉沉浮浮、百转千回而又荡气回肠，
为何不写下来？
回望自己的前尘往事，每个人都能深切体会到流逝的岁月在心中留下的那份复杂况味。如果提笔写作，有什么比书写自己更为热血沸腾的呢？正如受过特殊创伤并且长时间接受心理治疗的回忆录作家玛丽·卡尔，在她的新书《自我与面具：回忆录写作的艺术》中所言：
谁会对自己的历史漠不关心呢？
苏格拉底说：未经审视的人生不值得度过。
玛丽·卡尔毕生从事与回忆录相关的工作，她认为：回忆录，正是深入审视自己的一种记录方式，这种记录方式的鲜明特色是：真实。
唯其真实，才具有震撼人心的力量，无数文学作品都试图站在现实的基础上在努力描绘现实，却永远无法替代现实的真相，玛丽·卡尔强调：
真实总是那么独具魅力。
在美国，回忆录风靡的原因，得益于小说的改变。“在乔伊斯、沃尔夫、加西亚·马尔克斯、品钦等人的追随者鼓起的风潮之下，虚构文学变得更加寓言化、反乌托邦化和超智力化。”
这种文学形式对事件的真实性从来不做保证，试想我们阅读了一部构思精巧、跌宕起伏且激动人心的书之后，却发现书中的内容纯属编造，想想总不免让人感到丧气。于是，读者们开始狂饮回忆录，以解现实稀缺之渴。
“虚构文学作家从意义出发，然后捏造事件去表达它；而回忆录作家从事件出发，然后从中榨取意义。
”
如此说来，回忆录意图更加自然地从生活经验中生长出来，
艺术源于生活，审视自己，也就是审视自己曾经的生活，审视自己内心深处的隐秘事件。
-作家与读者间的真实契约-
我过去常常分不清自传性小说与回忆录之间的区别，《自我与面具：回忆录写作艺术》无疑包含了所有这些疑问的解答。写作中的虚假与真实，两者若即若离的关系却有着天壤之别，回忆录可以稍加修饰成为自传性小说，而自传性小说虚假的成份如同已经扩散的癌细胞，永远不可逆转对接于回忆录的内生环境之中，J.M库切曾说：
所有的自传都在讲故事，所有的创作都是自传。
小说家把自传溶于故事之中，可以开始于虚幻，天马行空地在现实中游走一圈又回归于虚幻，可回忆录不行，如果你把自传性小说写成回忆录无疑是一种失败，而把回忆录写成自传性小说则是一种公然的欺骗。回忆录就是回忆录，它必须真实，必须无限接近真实，为表尊重行业规则，玛丽·卡尔在此书中列举个别作家假以回忆录之名，行小说虚构之欺骗，
“无中生有，凭空杜撰，公开出版谎言是一种在层次上完全不同的反社会行径”。
这业已违反作家与读者之间的真实契约。
作家与读者的真实契约一旦崩溃，重建彼此的信任无异于再次开荒种地。
毋庸置疑，真实是回忆录写作的第一要义。但不要忘了，作为作家，你是那个执笔的人，是那个选择如何记录“真实”的人。比如，
一
开始我不太明了玛丽·卡尔这条原则：如果你写的是一个你恨的人，那么就抱着伟大的爱去写。在反复翻阅“与所爱的人打交道 ”这章才理解到，“驱动我在纸上写下去的动力，主要是爱，带着爱，为哪怕不喜欢的人也多写一笔，就像半个上帝，我祈祷自己能以上帝的眼光去看那些让我愤怒或怨恨的人，这既能挽救文字，也能治愈心灵”，这使我想起欧文《独居的一年》，
当生活给我们种种重击，当我们痛不欲生，报复生活的最好方式，是爱，因为我们人类时时刻刻需要爱来感受自己的存在。
通过回忆，如果人生能重来一遍，我们为何不细细梳理记忆深处的一切人和事？但是逝去的记忆总会模糊不清，我们不可能全部想起，每个人的一生都在与遗忘作斗争，而玛丽·卡尔却能神人一般胜任往昔的记忆。因此，斯蒂芬·金在他的《写作这回事——创作生涯回忆录》这本书的开篇便写道：我看了玛丽·卡尔的自传《骗子俱乐部》很受震动，不仅因为这本书写得强悍，写得漂亮，语言清新自然，更是因为它全——
这个女人记得自己早年的一切。
口音 感官 心结
——书写回忆录的重要方法
书写回忆录，一个有趣的前提是：我们每一位回忆录作家都要活下来讲述自己的故事。当然，当然，你我除了会心一笑，谁都明白活着的重要性。玛丽·卡尔在《自我与面具》中告诉我们，讲述自己的故事，我们不一定要具备纳博科夫伯爵那种邪魅的文字与才华，但你必须具有鲜明的口音，
“就像你在现实世界中如何迷倒众人，在书面中也应该采用同样的方式”
，每个人各自的噪音，才让我们成为鲜活的存在；其次，我们的文字需具备神的感官性，
“在书写一个场景时，你必须帮助读者启动嗅觉、味觉和触觉，还有意象和噪音”
，这样才能同化读者并被你缝入你的皮肤之内，你的所知所感，成为了读者的所知所感。同时，我们要
注重内心的痛苦，即所谓心结，协调好分裂的自我与内在的冲突，制服类似无可奈何这种内部敌人。
试想，我们独自挣扎的内心及心理冲突，何不就是故事得以推进的强劲燃料？非虚构故事如此，虚构故事亦然。
