从小到大，我换过三辆车，她们的名字都叫马甜甜。从小到大，我喜欢的人，巧了，也是马甜甜。
![]()
马甜甜的家离我只有一嗓子的距离，但通常不需要喊，只要我骑着我爸淘汰给我的二八自行车出现在楼底，她就能穿着碎花裙子跑下来。那时候马甜甜的腿跟她的胸部一样发育不良，侧着身子艰难地爬上后座，然后紧紧搂住我的腰。
一个女孩儿要是能坐在你的自行车上，双脚离地，她一定是把未来也交给了你，因为你几乎是她唯一的依靠。但我那时候还不懂。
“放手。痒。”我扭动腰肢跟自行车一起摇摆，“拽我衣角。”
她没有吭声，默默地把手拿开，抓住后座。
“今天去哪玩儿？”她问。
也许很多年以后，我才会知道如何适当地跟一个女孩儿相处并把她骗上床。可马甜甜在我车后座的时光里，我纯洁得如同她偶尔被风吹起裙子而显现出来的白色内裤，于是我只告诉她：“昨天我发现学校后头有个小山坡，如果冲下来，我们比火箭还要快！”
![]()
“好。”她点头。
马甜甜被送到医院的时候，我爸抽了我好几皮带。小山坡比印象中更大，但我仍然能驾驭我的自行车，作为一个车手，不该有恐惧。从顶点开始我越来越快，在将来被我们称之为下马坡的坡底飞起，然后落地，这学校再也没有我的对手。我扭头问马甜甜要不要再来一次，却发现她躺在地上吃土。马甜甜真是坚强的姑娘，摔车都不喊疼，她问：“你成功了吗？”
可能是因为摔断腿的关系，马甜甜从医院出来后疯狂地开始长高，足足比我多出一个头来。她再也不需要费劲地坐上我的车，因为我的车被我爸拆了。
我不愿意跟马甜甜出来玩儿了。这不是身高的问题，踮起脚来也能闻到她头发里的香味。但是一个车手没有车，让我在同学面前抬不起头来。
![]()
“走路不是挺好的？正好医生让我多练练。”马甜甜说。
“你不会明白的。”我说，“我现在正在攒钱，估计等我上大学的时候，我能存下摩托车的钱。你知道不？摩托车比自行车有意思多了，自行车是小屁孩儿的东西。到时候我带着你。”
“你想去哪里？”她问。
其实我也不知道自己想去哪里，那会儿我听着乱七八糟的歌，觉得骑着摩托到处流浪到处接吻可能才是生命的本质。
有时候我会觉得自己跟马甜甜还是散了才好，我们面前总有一堵墙在告诉我们：放对方一条生路。我攒钱的速度完全是靠不用零花钱挨饿带起来的，在高二下半学期我就有足够的实力买下一辆摩托车，虽然是二手的。
“马甜甜，我们现在就出发。”我等爸妈都睡着了，给马甜甜打了电话。
![]()
“这么急？我还在做试卷。哎，明年就高考了，我们不能等毕业后再走吗？”她说。
“说走就走才是摇滚。走不走？不走的话， 我一个人走。”我说。
马甜甜背着书包出现，让人觉得新生活就在眼前。我们都没有过半夜出现在街头，路灯昏暗，有猫叫春，马甜甜吓得搂住我，又自觉地抓住座椅。
“抓紧我。”我说，“今时不同往日，摩托很快。”
“嗯。”
“给你，头盔......算了，我帮你戴吧，笨死你得了。”
“我们去哪？”
“到哪里算哪里。”
摩托车的轰鸣响彻全城，但我能听到马甜甜在我背后的心跳。其实我更在意的是风吹进我的衣服，透骨的冷，我有些后悔没有带外套出来。
可车手能走回头路吗？油箱我已加满，钱带足够，马甜甜也在，能让我回头的，只有这个时间点莫名其妙站在某一个街角的交警。我只好假装我看不到。但是交警的眼神明亮又美丽。
我跟马甜甜的旅行就此打住，这事全赖我，谁让我自己无证驾驶呢。
