从小到大，我换过三辆车，她们的名字都叫马甜甜。从小到大，我喜欢的人，巧了，也是马甜甜。
![]()
马甜甜的家离我只有一嗓子的距离，但通常不需要喊，只要我骑着我爸淘汰给我的二八自行车出现在楼底，她就能穿着碎花裙子跑下来。那时候马甜甜的腿跟她的胸部一样发育不良，侧着身子艰难地爬上后座，然后紧紧搂住我的腰。
一个女孩儿要是能坐在你的自行车上，双脚离地，她一定是把未来也交给了你，因为你几乎是她唯一的依靠。但我那时候还不懂。
“放手。痒。”我扭动腰肢跟自行车一起摇摆，“拽我衣角。”
她没有吭声，默默地把手拿开，抓住后座。
“今天去哪玩儿？”她问。
也许很多年以后，我才会知道如何适当地跟一个女孩儿相处并把她骗上床。可马甜甜在我车后座的时光里，我纯洁得如同她偶尔被风吹起裙子而显现出来的白色内裤，于是我只告诉她：“昨天我发现学校后头有个小山坡，如果冲下来，我们比火箭还要快！”
![]()
“好。”她点头。
马甜甜被送到医院的时候，我爸抽了我好几皮带。小山坡比印象中更大，但我仍然能驾驭我的自行车，作为一个车手，不该有恐惧。从顶点开始我越来越快，在将来被我们称之为下马坡的坡底飞起，然后落地，这学校再也没有我的对手。我扭头问马甜甜要不要再来一次，却发现她躺在地上吃土。马甜甜真是坚强的姑娘，摔车都不喊疼，她问：“你成功了吗？”
可能是因为摔断腿的关系，马甜甜从医院出来后疯狂地开始长高，足足比我多出一个头来。她再也不需要费劲地坐上我的车，因为我的车被我爸拆了。
我不愿意跟马甜甜出来玩儿了。这不是身高的问题，踮起脚来也能闻到她头发里的香味。但是一个车手没有车，让我在同学面前抬不起头来。
![]()
“走路不是挺好的？正好医生让我多练练。”马甜甜说。
“你不会明白的。”我说，“我现在正在攒钱，估计等我上大学的时候，我能存下摩托车的钱。你知道不？摩托车比自行车有意思多了，自行车是小屁孩儿的东西。到时候我带着你。”
“你想去哪里？”她问。
其实我也不知道自己想去哪里，那会儿我听着乱七八糟的歌，觉得骑着摩托到处流浪到处接吻可能才是生命的本质。
有时候我会觉得自己跟马甜甜还是散了才好，我们面前总有一堵墙在告诉我们：放对方一条生路。我攒钱的速度完全是靠不用零花钱挨饿带起来的，在高二下半学期我就有足够的实力买下一辆摩托车，虽然是二手的。
“马甜甜，我们现在就出发。”我等爸妈都睡着了，给马甜甜打了电话。
![]()
“这么急？我还在做试卷。哎，明年就高考了，我们不能等毕业后再走吗？”她说。
“说走就走才是摇滚。走不走？不走的话， 我一个人走。”我说。
马甜甜背着书包出现，让人觉得新生活就在眼前。我们都没有过半夜出现在街头，路灯昏暗，有猫叫春，马甜甜吓得搂住我，又自觉地抓住座椅。
“抓紧我。”我说，“今时不同往日，摩托很快。”
“嗯。”
“给你，头盔......算了，我帮你戴吧，笨死你得了。”
“我们去哪？”
“到哪里算哪里。”
摩托车的轰鸣响彻全城，但我能听到马甜甜在我背后的心跳。其实我更在意的是风吹进我的衣服，透骨的冷，我有些后悔没有带外套出来。
可车手能走回头路吗？油箱我已加满，钱带足够，马甜甜也在，能让我回头的，只有这个时间点莫名其妙站在某一个街角的交警。我只好假装我看不到。但是交警的眼神明亮又美丽。
我跟马甜甜的旅行就此打住，这事全赖我，谁让我自己无证驾驶呢。
“将来有机会的。”马甜甜说。
承诺这种事，还是不要的好。我跟马甜甜再也没能凑一块儿，她大学去了远方，而我就算很努力也没能考上跟她一样的地方，索性就直接找了份活干，想着虽然我学习不好但我进社会早啊，怎么也比别人提早赚钱。赚很多钱，然而买辆车，等马甜甜大学毕业后跟她结婚。但依着我着急的性子，可能没等她完成学业，我们就生孩子了。
![]()
我买我第三辆车的时候，是二十三岁，因为马甜甜也在这个时候毕业回到了家乡。虽然我们此前常在网上聊天，逢年过节也会见面，但我仍然觉得她有些陌生。可能聚少离多，需要一炮才能让人安心。
这座城市的每个地方我们都熟悉，不过我还是开着我新买的车带她兜了个遍。
踩离合， 给油，换挡，给很多油，穿插，刹车，过弯。我不再担心从下马坡上把她摔坏，不再担心被交警查证，此刻，我跟马甜甜的路，比她的胸口还要坦荡。
“喂，马甜甜。”我假意换挡，然后摸向她的手。
马甜甜坐在副驾驶不知所措地转过头来，而我顺势吻了她，并且避开前方急刹的车，一个降档补油准备射出去。对老司机来说，一切都是行云流水。
![]()
“太慢了。”她说。
“什么？”我问。
“你的车头很重，指向性也不好，底盘很松。你的马力只有90匹吧？你看，刚才前面急刹的车已经冲出去把你抛离了。”她说。
“你怎么会知道那么多？”我问。
“我男朋友常常唠叨车什么的，虽然耳朵里起了茧，但多少也记得。”
“你男朋友？”
![]()
“对，他开一辆海马M6，用的是1.5T高效涡轮增压发动机匹配比利时邦奇CVT变速箱，0-100公里加速只需要10.6秒呢。听他说海马M6被誉为平民级高品质运动轿跑，外观看上去也很时尚动感，很酷炫。听说是最新R-Plus轿跑平台研发的，经过11年CTCC中国房车锦标赛赛事的调教数据与技术沉淀，拥有海马汽车史上最强底盘。”
![]()
“哦。其实我现在这车就买着玩儿的，过几天卖了，我买新的，什么海马M6啊，我买马力更大的，更快的。你男朋友没有跟你一起长大，他没我了解你的脾气、你的喜好、你喜欢吃的东西，离开他，我带你去疗伤旅行。”我假装镇定。
马甜甜摇摇头：“你不觉得你太自我了吗？你有考虑过我想要什么吗？你以为谁开得快我就喜欢谁吗？告诉你，海马M6有个moofun移动互联人车系统，可以通过主机大屏下载各种app，他开车时我可以在一旁通过这个系统逛淘宝、点外卖，还可以通过车友会平台进行互动，比如语音对讲、约玩自驾什么的。另外，你不要随便在路边停车，如果是海马M6的话，它会提醒你这边贴条频繁。”
![]()
我的心冷了。原来我一直没那么在乎过马甜甜，我在意的，只是自己。自行车也好，摩托车也好，汽车也好，说到底，一辆车还是两个人的。
“所以，你什么时候买海马M6？”马甜甜问。
![]()
--一条我就是老司机本人的广告--
想要推广合作，请回复：“我要合作”
新浪微博：@文案摇滚帮
![]()
