“我们不在这里谈论未来，”邦女郎爱娃在《佩小姐的奇幻城堡》中对《雨果》童星阿沙饰的杰克如是说。如果可以选择，你愿意日复一日地，活在佩小姐重新锁定的同一个24小时“time loop”里，看似无忧无虑不老不死直到永远吗？
不能长大经历人世喜怒哀乐，实情是另一种很折腾的痛；看不见明天，是另一种悲，尽管眼前的未来无比崩坏。如果时光真可倒流“重设”，此刻的美国人肯定要重选总统，英国人要向Brexit说不，日本人可要回到曾经的黄金时代。
Time loop，称作“时光圈”、“时间回旋”、或东方一点的“无限轮回”什么也好，当然不是新鲜事，只是碰巧最近三部进口片同时把玩time loop这概念。时间逆转，自必涉及其他维度空间，《你的名字。》开始没久，超自然迷机械宅敕使河原便提及Everett的Multiverse（多重宇宙）——美国量子物理学家休．埃弗雷特（Hugh Everett III）1957年首先提出的“多世界理论（MWI，Many-worlds interpretation）。
学术之外，多重宇宙的平行世界，早被美日漫画发扬光大。每个年代超级英雄之战，总需有其存在理由，最新一战，被漫威宇宙派去对抗暗黑势力的是两位英国人，《奇异博士》重头戏发生在搭建的香港街头，古一法师死后，被钦点为至尊法师的卷福没选择余地，先用阿戈摩托之眼扭转时间，把被摧毁之城回复原貌，然后用手画个loop，把自己和大魔头锁定在某刻，“多玛姆，我来跟你‘讲数’！”使出死缠烂打绝招誓要把大魔头烦死，导演似乎想证明，只要信念坚定，弱者也可智取大Boss。
穿越时空，必须有几个关键。
第一，Portal，如哆啦a梦的任意门。《佩小姐》中晓飞的异能少女主角艾玛说，“loop的入口可在任何地方，譬如伦敦地铁隧道。”重头戏的入口在英国黑池塔（Blackpool Tower）地牢，竟然是2016年1月才“开通”；后来杰克带著爷爷的世界地图，穿越了加州沙漠、东京和伦敦的入口，追上艾玛来个泰坦尼克式大团圆，不过最初他偶尔闯入的异能孩童孤儿院入口，设置于威尔士小岛上的洞穴。
无独有偶，《你的名字。》男主角泷为寻觅“交换身体”的女主角三叶，千辛万苦找到那座已消失的小镇系守町，来到宫水神社洞穴进入那个“隐世”的世界（Underworld）。与英美3D魔幻有别，日本唯美动漫不借力高科技，而是千年传统的“结绳”和祭典用“口嚼酒”打通第五次元空间。虽然《奇异博士》也学了点东方哲思，可惜只有外壳假功夫。要谈传承，日本最一丝不苟，正如三叶外婆所说，要仔细倾听线的声音，这个“结”，连接了人与人、人与神灵，也是时间流动的体现。
第二，有了异度空间出入口，就得设定一个日期。写过《X战警》系列的英国编剧简·古德曼，为《佩小姐》选择的日子为什么是1943年9月3日而非原著的1940年9月不得而知。阿伯爷爷是波兰犹太人，吃眼球的怪物叫“Hollowgasts”（简称Hollows），是大屠杀“Holocaust”谐音，而孤儿院“time loop”就锁定被德军空袭之前24小时。原著作者Ransom Riggs后来写及“二战中的佩小姐奇幻城堡”：“因英国主力对抗纳粹德军，1940至1941年间，伦敦每十个小孩中就有一个被空袭炸掉，当时有个“魔笛手行动”企图三天内把英国六城三百五十万儿童紧急撤离。
受纳粹控制的中欧，情况更惨烈，犹太、吉卜赛、肢体和精神残疾儿童均成目标，估计大屠杀死掉一百五十万孩子。如果爷爷没从波兰跑去威尔士，恐怕难逃劫数。”《你的名字。》三叶与泷的“交换身体”发生在2013年9月12日与10月4日之间，止于那晚迪亚马特彗星“内核分裂”，让系守町瞬间灰飞烟灭，泷后来发现，他与三叶并不在同一时间轴上，而是错开三年，于是泷回到彗星把整个镇毁掉前的那天。
第三，有了时空设定，回到过去必有理由。最初，杰克纯因爷爷离奇死亡前的叮嘱，后来是为了跟孤儿院朋友一起对抗“变形人”大坏蛋——塞缪尔．杰克逊饰演的拜伦，他跟《奇异博士》卡西利亚斯走上邪魔之路一样，为的是永生不朽。新海诚在北京首映礼上表示，其作品“主要针对十六七岁少男少女，不能成为宫崎骏那样的国民导演”。但《你的名字。》之所以触动那么多非少男少女观众，不是泷努力拯救三叶和系守町，而是导演借这个唯美爱情故事，悼念311大地震及福岛核泄事故中万多位没有名字的死难者，以及仍旧下落不明的人。
多年以后的2021，泷在图书馆翻阅《消失系守町写真全记录》时不禁要问：“已经不存在的小镇景色，为什么会让我的心如此痛苦？”佩小姐把时间停顿在那24小时，为的是守护特殊儿童。然而在黑池游乐场一起对抗Hollows和拜伦后，艾玛对杰克说，“我们不需要你让我们感到安全，因为你让我们感到勇敢，这更重要。”穿越时空，无论回退或前行，除了弥补现实的遗憾外，最终仍是关于从经历成长中学习。
《你的名字。》
此片，让宫崎骏也要重出江湖。
重出江湖，并非不甘新海诚打败了《幽灵公主》票房或被封“宫崎骏接班人”，而是“与其什么都不做就死去，不如在制作中死去更好。”宫崎骏在上月NHK播出的纪录片《永不结束之人．宫崎骏》中曝光了正在筹备的长篇新作。新海诚今次之所以突破其过往少男少女错失的爱情，大抵因它企图克服直面死亡，一如岩井俊二的“后311电影”《瑞普．凡．温克尔的新娘》或是枝裕和的“治癒系”《海街日记》。《你的名字。》明亮唯美画面并非靠滤镜，奥秘之一在于电影有不止一个太阳，场景光线来自多个角度；而真粉丝发现更动人之处是，导演向其建筑师父亲及家族经营的百年建筑公司致敬，因此片中泷手绘的系守町场景和建筑也特别有感情。
卖点：把日文我爱你“Su-Ki-Da”倒转读，就能记起男主角名字了。
《佩小姐的奇幻城堡》
都说现实比电影更诡异。
片中看来最异端又可爱的，是心灵相通的“蒙头鬼面”双胞胎，他俩只在最关键时刻揭开面纱放绝招。事实上，无论是鬼面双胞胎、如汽球的飞天少女艾玛、举起大石的小孩或反白眼坏人，均来自捡回来的匿名现实。话说原著起初只是本“图片集”，作者Ramsom Riggs的癖好是到跳蚤市场廉价收集被人当垃圾遗弃的日常家庭照或快拍，出版社编辑建议他为这批古怪照片加上文字描述，结果其首部小说，由数十张泛黄老照片串连起男主角追寻爷爷老照片背后的奇异故事。“每个快照收藏者都有独特迷恋，而我刚好爱收集怪诞之物。”Riggs说，因为这些匿名照片已远离原本的背景，他也没法向读者解释，只知道每张照片都有令人不安的微小诡祕。期待《佩小姐》三部曲之《Hollow City》和《Library of Souls》。
卖点：大咖蒂姆波顿在著名黑池游乐园景点乘飞船1秒掠过。
《超级快递》
快递哥，本是我国超级题材。
中法韩合拍，美术设计是曾经与弗朗索瓦．欧容合作过《新女友》和《登堂入室》的Pascal Leguellec，摄影亦来自法国《单刀直入》的Alain Duplantier，最吸引当然是真正的跑酷创始人David Belle充当国际大盗（还有团伙李安儿子李淳），问题只是吕克贝松的上海基美影业想要个怎么样故事？快递小哥陈赫、自称法国博物馆保安主管的神秘女子宋智孝，再加个满口流利英语“国际土豪”肖央，玩一出跑男夺宝奇兵，由马赛追到上海街头弄堂，为的不就是一只国宝级金猫文物。马云刘强东其实应该各拍一部，肯定比这个“有料”。
卖点：法国真跑酷男与中韩跑男跑女的异国代购。
《三少爷的剑》
江湖侠气，有始有终。
1977年尔冬升当上“三少爷”正式开展其电影事业，今月底59岁的导演带著新版归来，走完将近四十年的loop，但肯定不是导演生涯终结，亲自执导《窃听风云4》，皆因还有话要说。由《癫佬正传》到《我是路人甲》，尔导依旧惹有社会责任感，当上金像奖协会主席后更有担当，上月尔冬升伙拍施南生庄文强等，参选明年香港特首选举委员会演艺界别，希望争取成为1200位有权投票的一份子。“作为专业电影工作者，清楚社会撕裂事必有因，更明白沉默缺席带来的伤害，是不肯负上责任的恶果，故决定参选，为业界反映对未来特首的期望。”三少爷敢言敢行，令人敬重，银幕上那把剑，即使有内地观众称之为“可怜武侠片”，已无关痛痒了。
卖点：身怀绝技的天下第一“惨男”林更新，被家长被誉论逼至走投无路。
