吃相 | 稻田里的咖啡馆，麦地里的宴席，又美又悲伤

“天下没有不散的宴席”是老柒进行中的创作，也许完不成，那也不重要，他就没完成过啥子事，现在人到中年，躲在乡间咖啡馆，拍照更加随手随性。

所以，不要习以为常误会了，这不是一个文艺故事，故事可能还有点反乌托邦，从成都到德阳，不足百公里，来回晃荡一圈，已是老柒的半生。

其实搞艺术，或者说艺术搞得好的人他们不疯狂，疯狂会吞噬自己，像老柒这样在乡下迎早送晚过日子狭义上也是种成就。他不养猫和狗，妻妾不成群，他从不认为自己是摄影师，只是拍（pie）些照。以下是一些照片和一种生活。

山在远处，高铁拦腰穿过。仅从照片看，以为老柒拍的是新干线。照片po在朋友圈，他自己都说：像新干线貌似有“丢丢”科学。他喜欢用“科学”和“不科学”形容事物。这里是黄许镇绵河村。从成都到德阳，坐高铁飞快，从村口走拢柒咖啡却要花点时间。

通往柒咖啡的路  //

THE PHOTOGRAPHER AND HIS CARE

这条路是2000多年前的驿道，过去西安到成都最近的一条官道，路边的自然村落一直鲜有人至，如果从地图上看，村子小得像个可有可无的顿号。这几年才有些外人走这条路去老柒的咖啡馆，据说有人去了几次始终没找到。不是很科学。

确实不好找。要不是老柒带路的话，紧到找不到，太阳不闪火，转来转去，迷失自我，怕是要晒昏死在水稻田中。中午的村子，寂静无声。春水稻连同草木都长势葳蕤。老柒在前头不说话，走得兢兢业业，孑然一身，恍如隔世。

老柒和他的院子 //

THE PHOTOGRAPHER AND HIS CARE

他深知人是如此孤独地活在自己的主观世界里，一旦明白这一点，无论身在何处，生活都不会再难过。我是想说，老柒坦然选择乡下生活。他把头发盘在脑后，额头渗出汗水，偶然起风，意料之中，他在衬衣被风鼓起时转头看我，仍旧不说话。

某个转拐处，一条小路尽头，到了老柒和他住的地方。这间老院子大概是村里最佳观景地且和周围的房子有一定距离。4年前，老柒用很低价格租下，简略改造，简略二字如其本身所示——柒咖啡看上去并无多余之物。一张吧台，沙发若干。

院外不种花草，就是稻田。冬天田地冷硬，出太阳时老柒搬把椅子杵在中间坐起晒太阳。稻田向外延伸一公里是高铁，高铁向两边无限延伸一边是成都一边是北京。从平台看出去，夕阳颔山，秋日初朗，夏天晴空敞亮以及冬天下雨阴沉，是有点新干线的感觉。

二楼的平台是改造出来的，平台下面过去是猪圈。老柒最爱坐平台喝茶。看周围的光景，一看好久。更多时候，他掀开写有“柒”字的门帘，拿起相机去田间拍照，像摄影大师吴家林最早拍云南，只在附近，不出方圆5公里。

//

一个摄影师和他的田野咖啡馆

THE PHOTOGRAPHER AND HIS CARE

当地人问：“你天到黑拿个相机拍啥子？”老柒说“好看啊。”村民下意识抬头望望周围再嘟嘟嚷嚷回他：“没觉得，有啥子好看的安”。哈哈哈哈人们都是如此孤独地活在自己的主观世界里。近在咫尺，永远隔绝。

一个摄影师和他的田野咖啡馆 //

THE PHOTOGRAPHER AND HIS CARE

朋友们从各方前来，来看老柒和他的生活，坐在遍布阳光的吧台喝杯咖啡，聊聊天，又离开。周末人多时老柒会忙不过来。其实，柒咖啡不是乡间咖啡馆，不是民宿，它甚至根本不提供（能）住宿（更不提供吃）。除非你非要挨到柒哥睡。

一个摄影师和他的田野咖啡馆 //

THE PHOTOGRAPHER AND HIS CARE

隔断的布帘上写着“柒”。老柒独自生活在这里。他不拮据，也不富有，没有院墙高筑，却又和现实保持距离。通往院子的小路像连接两个世界的浮桥，隐秘晃荡但毕竟有连接。卖咖啡是为补贴改造院落的成本。逐渐，大家把这里称之为“柒咖啡”。