本文来自微信公众号“人间theLivings（ID：thelivings）”,大唐雷音寺经授权转载使用。
十几吨重的货车把张得胜双腿轧的血肉模糊，送到医院后，医生看了一眼就说腿保不住了。“老家伙，碰瓷真把自己碰进去了……”交警队的同事感慨道。
■
文｜深蓝
2017年8月，“老赖”张得胜在市养老院孤独离世，至死都没有收到属于他的几十万交通事故赔偿款。
有人说他可怜，遇到了如此可恶的老赖；有人说他活该，遇到了比他还赖的老赖。
有人问我信不信“报应”，我只能笑笑说：“我是警察，我信法律。”
“那你从法律角度，跟我讲讲张得胜的事？”
“他这或许真是报应......”
“李警官啊，我们确实没有赌博啊。能不能麻烦你，放我们一马啊……算我求你了。”
“是啊是啊，你们老来搜查，客人们吓得都不敢来了......”
一天晚上下班后，河西社区几家饭店老板把我请到一家酒店的包间吃饭。饭过三巡，店老板们一个个堆着笑脸对我说。
“真没组织赌博？”我盯着他们。
“真没啊。也没这个必要啊！”
最近正值小龙虾上市，一桌虾宴连菜带酒能赚四五百，生意好的时候一晚上摆几十桌，傻子才会在饭店里“开场子”（组织赌博）。从包间窗户里向外看，楼下停车场的确停满了车，店门口的“休息区”坐满了排队等位的客人。
正说着话，手机响了，指挥中心的同事说，又接到报警称有人在饭店包间聚赌，所里值班人手不够，让我加个班，到现场去看看。
“哪个饭店？”
“XX饭店。”
“我就在XX酒店吃饭，哪个包间？”
“208。”
我走到门口，一把拉开包间的房门。一家老小正在里面用餐，根本没有人“聚赌”。见到陌生人进来，一家人疑惑地抬头看着我，我借口走错房间，退了出来。又到其他几个包间查探了一番，也没有发现报警电话中的“聚赌”情况。
很显然，又是一起假警。
●
●
●
2013年夏天有段时间，派出所经常接到匿名报警，称河西社区的几家饭店里有人聚赌。出警达到现场，几经盘问搜索，却根本没有发现有人“聚赌”。
有好几次，客人们正吃得高兴，一队全副武装的警察闯进门来，要求所有人站起来配合调查。客人们被搅得不欢而散，事主也不敢冲警察发火，只能把火气都撒在饭店老板身上，有人要老板“送菜”，有人要老板“敬酒”，有人要“免单”，还有借着酒劲要“赔偿”的。
饭店老板怕丢了客源，只好忍气吞声。但警察频频上门，时间一长，客人们便不愿再去那几家饭店消费。
饭店老板们忍无可忍，联合起来到公安局信访处告状，说警察胡乱执法影响了他们的生意。告状材料转到督察支队，督察支队要求指挥中心做情况说明，指挥中心找出接警电话录音，“不是我们找茬，确实是有人举报啊。”
当然，报警电话录音不能向酒店老板们出示，但又对公安局的答复不满，请我们吃饭，也是万般无奈之举。
正巧，就又遇到了报假警。
“你们最近得罪谁了吧？”回到包间，我问几个店老板。
几个人面面相觑，都说自己和气生财，没和人有过“过节”。
其中一个店老板突然说，最近张二球找过他，让他每周交100元“管理费”，被他拒绝了。话刚说完，其他几位店老板也纷纷点头，说自己最近也和张二球打过同样的交道。
“啥管理费？”我有些迷糊。
“他说是替社区民警收的，我觉得有诈，就把他轰走了。结果从那以后，你们便经常来抓赌，我们还以为……”饭店老板小心翼翼地看着我说。
我明白了，顿时火冒三丈。再三说明，绝对没有收过所谓的“管理费”，同时让几个店老板第二天一早去派出所说明情况。
第二天一早，几个店老板来到派出所，我通知张二球过来。张二球不肯，我只好吓唬他，不来就强制传唤。等到10点钟，张二球才很不情愿的出现在我面前。
“张二球，你去人家饭店收管理费了？”
张二球矢口否认，没等我说话，旁边的一个店老板就火了，冲着张二球吼：“没有？你要点老脸行不行，我前台有监控，你来要钱的视频都录在里面！”
还真有人给张二球交过管理费，递给我一张条子，上面歪歪扭扭地写着“今收到XXX本期治安费100元，张得胜（张二球名字）。”
“这怎么说？你都人打条子了？”
张二球不说话，站在那里装楞。
“把你手机交出来！”我想起报警电话的事情，要过张二球的手机，通话记录里赫然出现了几个公安局报警指挥中心的号码。
我没说话，把张二球单独带进办公室。暗地让同事联系指挥中心核实他手机上的通话记录。过了一会儿，指挥中心回复说，举报赌博的就是这个号码。
“你报的警？”
张二球沉默。
“你看到别个店子里有赌博的？”
张二球沉默。
“说话！”
“没有，我猜的……”
“你他妈缺不缺德？顶着警察的名义找人家收管理费，不给钱就报假警骗警察去冲人家生意，知不知道你这种行为是什么性质？”
张二球索性一屁股坐在地板上，称自己心脏病犯了，要去医院。 “别跟这儿装！去把钱退了，不然现在就把你拉回去收监！”
半年前，张二球因诈骗被刑事拘留。后来因为身体有病，现在正在取保候审阶段。
张二球是我的“老熟人”，本名张得胜，快80岁了，膝下无儿无女，家里只有一个瘫痪的老伴。
张得胜年轻时也有过工作，70年代因打砸抢判了刑，工作就没了。1983年严打又被送去新疆改造了10年，回来之后就一直混着，靠捡破烂为生。
“以前二球是个宝啊！”一位快退休老同事戏谑地说。老同事刚工作那几年，派出所每年还有“拘留指标”。只要盯住张得胜，当年的“拘留指标”肯定能超额完成。
“都犯些啥事儿？”
“年轻的时候厉害，敲诈勒索判过、故意伤害判过、耍流氓也判过，年纪大了没那精神了，也就偷个东西、碰个瓷、耍个赖啥的搞点钱花，还去当过几次医闹。”
●
●
●
过了75岁，张得胜知道自己已经成为法律上所规定的“从轻或减轻处罚”群体，加上自己身体有病、家里的瘫老伴没有自己之外的监护人，犯起事来更有恃无恐。
平日里，张得胜常骑着捡废品的三轮车满大街转悠，看到挂外地牌照的汽车开过来，就赶忙上去“贴乎”，一碰上，就顺势倒在地上要求“赔钱”。外地司机怕惹事，一般都会给。张得胜也不怎么计较数额，三十五十、三百五百，只要给钱就行。
两年前，张得胜把农机所几间没人住的危房私自上了锁，“租”给别人开“晃晃馆”（麻将馆），农机所来拆迁，他就把瘫老伴放到房子里要“补偿”，拆迁队不敢硬来，又气不过，站在房子外面骂他。老伴虽然瘫了但也不傻，知道张得胜拿自己当枪使，躺在房间里骂他。
张得胜老伴原本有一套单位安置的旧公房。一年前，张得胜在屋外搭了一个窝棚，和老伴搬了进去，把旧公房转租给两位失足妇女，同楼的邻居受不了天天晚上各色“牛鬼蛇神”出没，闹到了居委会，居委会又告到了派出所。派出所抓了失足妇女后，居委会就和张得胜老伴的原单位一起，要把旧公房收回。张得胜二话不说，背起瘫老伴就住进了居委会，居委会没辙，只得又把旧公房还给了他。
半年前，几个假药贩子在辖区偷偷开了一个“诊所”。张得胜不知怎么搭上了线，专门负责去医院拉那些外地患者去诊所看病。凭借着那张老脸，张得胜还真骗来不少人，结果很快东窗事发，张得胜因诈骗被刑事拘留。
在看守所待了没几天，张得胜便借口心脏病和瘫老伴无人照料，办理了取保候审，周围邻居对此意见很大，但也没有办法，只能背后偷偷骂他，“好人不长寿，王八活千年。”
我去找张得胜做工作，劝他，“这么大年纪了，收敛一点”，张得胜苦着脸跟我说自己真缺钱。
张德胜的确不宽裕。虽然有低保，老伴也有退休工资，但由于老伴瘫痪在床，每月需要一定的开销，加上张得胜特别喜欢打麻将，只要有一点钱，就会跑去“晃晃馆”打牌，手里根本留不住钱。
这次，又闹出“管理费”这一出。
管理费风波平息没多久，张德胜又出现在了派出所。
2014年初，张得胜捡破烂过程中，看到一辆货柜车正在给超市送货，便顺手从货柜车上“捡”了两箱白酒，被超市保安当场抓住扭送进派出所。
在派出所，张得胜可怜兮兮地说，自己经济太困难了，希望我们能帮帮他。我还真帮他找了一份看仓库的工作。张德胜名声在外，仓库老板好不容易才同意雇他，每月1000块钱工资。张得胜千恩万谢，我也以为自己做了一件好事。
结果没过半个月，仓库老板就把张得胜辞了，我去问原因，老板说，张得胜竟然趁夜里值班的时候，偷仓库的东西拿出去卖，被逮了个正着。
我气得不行，要去抓张得胜，仓库老板反倒拦着我，“算了算了，这老X报复心强，抓进去也判不了多久，出来以后再来给我使坏就麻烦了。”
找到张德胜时，他还在“晃晃馆”不出来。我质问他为什么偷东西。“缺钱嘛，一个月1000块哪里够用？他那么有钱，可怜可怜我这个孤老头子嘛。”
从那以后，我一听到他的事就头疼。
●
●
●
此后，还真是好久没有张得胜的消息。
“凭空消失了？”我问同事。
“真要是凭空消失就好了，只怕又在暗地里搞什么幺蛾子吧。”
虽然他不惹事，我确实轻松了不少，但转念一想，上次的诈骗案还没了结，他还在取保候审阶段，我还有责任看着他。
打电话给居委会治安干事，治安干事却告诉我，“张得胜出事了，在医院躺着呢。”问出了什么事，治安干事说是被大货车轧了。
“严重不？”
“蛮严重的，应该达到重伤标准了。”
“怎么回事？”
“唉，说他啥好呢？自己给自己惹麻烦……”
原来，河西社区与318国道接壤的地方有一个自发形成的停车场，往来的大货车司机常在那里停车过夜，张得胜“敏锐”地发现了里面的“商机”。
那段时间，张得胜没事就在停车场里转悠，一看到有大货车准备发车，便靠上去，只要接触上，张得胜就立即顺势倒地，要求货车司机赔钱。
大货车起步时车速通常都很慢，张得胜也不会真受伤。遇到厉害点的司机，就骂他一顿轰走，遇到怕事或赶时间的司机，多少会给他点钱打发了事。
张德胜转悠了半个月，前后碰了十几次，讹了几千块钱，还是在一天早晨出事了。
那天早晨，张得胜“碰瓷”的时候被货车司机发现了，司机骂了张得胜几句。一般情况下张得胜不会还嘴，但那天早上大概司机骂得难听，张得胜便不依不饶，和司机对骂起来。
司机进了驾驶室要关门走人，张得胜还晃晃悠悠地围着驾驶室转着圈骂，结果，正巧旁边另一辆货车司机发车时走了神，没注意到走到自己车旁的张德胜，一发车就把他撞倒了，一侧的车轮随即从他的腿上轧了过去。
十几吨重的货车把张得胜双腿轧的血肉模糊，送到医院后，医生看了一眼就说腿保不住了。
“老家伙，碰瓷真把自己碰进去了……”交警队的同事感叹道。
●
●
●
到了医院，张德胜正孤零零地躺在床上。见到我竟老泪纵横，我以为他是疼的，他却不停地喊“冤”。
“事情已经发生了，保重好身体，等事故责任认定下来之后，对方该赔你多少钱就是多少钱。”我不知说他什么好，只好说了几句套话。
听我这么说，张得胜更激动了，“我冤啊，那个撞我的王八蛋连医药费都不给我交……”
张得胜说，他在医院躺了这么久，肇事方的家属不但从没露过面，连医药费都没给垫付，医院就快给停药了。
我有些诧异，打电话问交警队同事，同事告诉我，张得胜真是可怜，这次遇到“老赖”了。
肇事司机赵小五，39岁，是一个比张得胜更“孤独”的人。
