如果心理咨询师也可以拿自己的职业吹牛，大多数咨询师总可以举出几个自己的「光辉案例」：危机的、堕落的、严重创伤的、失魂落魄的、通过做咨询从人生低谷走向巅峰的……但如果是为了吹牛，他们多半不会提到手头正在做的那几个。可能只是一个普通的大学生，处在迷茫的二十岁，没有特别大的成就，也没有过不去的难关。无非是写论文磨蹭一点，最后也能完成，成绩不上不下，
70
分。一周周坚持做咨询，「自我探索」。探索了两三年，成绩上过
80
分，也跌到过
60
分。
前面的案例让人目眩神迷，但往往是后面这种案例才真正体现一个咨询师的功力。
因为更平凡，更乏味，也更接近生活的本来面目
。一个咨询师的大多数工作对象都是普普通通的。就算遇到不普通的案例，多数时候做的也是普普通通的咨询。
「一个成熟的心理咨询师，面对的很大一个职业挑战，就是如何在每天最后几个咨询时段保持不犯困。」很多年前，一位前辈曾经这么教导我。
等我自己也做了很多年咨询师，我发现，真正的挑战不是「不犯困」，而是在你犯困的时候如何诚实地面对自己，面对来访者。人生难免有这种时刻，不是吗？那些富有戏剧性的故事当然让人回味，动不动就是起死回生，当头棒喝，极大地满足了从事这份职业所需要的价值感。但世上又哪有那么多死伤病弱的案例让你救助呢？——如果真是严重的心理疾病，就要去医院。更多时候，在社会机构的咨询师面对的只是普通人。日复一日地重复劳动，听一些并不惊心动魄的故事，说一些老生常谈的话。也枯燥，也蹉跎，就像每个普通人的人生。
「这周跟上周相比，你的生活有哪些变化？」咨询师每周见到来访者，都问这个问题。
绝大多数时候，来访者会回答：
「
没有太大的变化。
」
有点失望，不过正常。倒是来访者说出「啊！这简直是脱胎换骨的一周」，反而更令人生疑。一个有经验的心理咨询师本就不期望来访者发生突飞猛进的进展，他们会问：「没有太大的变化——那有没有一点点的小变化呢？」
狡猾的转换，虽然有时对方也不买账。
可能有，可能没有，丁点变化都没有。也常见，不是什么稀罕事。心理咨询师可能还会继续问：「所以这周和上周完全一样，你是怎么保持的？」
「
从这种不变的模式里发现了什么吗？
」
问到最后，对方也许会对生活有细微的一点领悟。也许是察觉自己在某个场合下习惯冒出怎样的想法。只是察觉而已，谈不上理解，更谈不上灵活应对。但就是这么小的一点进步也很了不起。这样他这一周的时间就没有虚度。
他付出的努力，让自己的状态变了一点点。
我们会肯定这点成就，让来访者看到，这微小的一点点改变也有它的份量。如果请一个不明就里的人来看，这里几乎没有意义：两个人坐在一间小小的房间里，花了那么长时间，来钻研几乎没有变化的一小段人生——既不伟大也没有故事性可言的人生。大部分的时间在重复相同的模式，缓慢积累着一些似乎也不重要的小变化。一切都太微不足道了。有时候来访者自己都无颜面对。
但心理咨询师需要稳稳坐在那里。既是考验他的心性，也是在考验他的职业水准。成熟的心理咨询师需要从「几乎没有变化」的日常中发掘出意义，安于这段时间。这种职业态度同时也是一种人生信条：
不是只有惊天动地的生活才值得一过，有的意义就蕴藏在这些普遍而枯燥的周而复始中。
你付出的努力很微小，却让他变好了一点点。
他的变化很微小，却也让世界变好了一点点。
重点是如何说服自己，确认这「一点点」的意义。
也许不是每个人都要忍受这种枯燥，但我见到的大部分人生都是如此。不只是心理咨询师。
我现在也在上课，做咨询师的培训。辛辛苦苦讲完一节课，学生可能说：「听完跟没听一样」。过上一段时间再见到他们，听见他们反馈：「并没有什么长进」，说不沮丧是骗人的，而我只能和他们一起承受这些挫败感。然后再从「没有长进」的常态发现一点点的不同，然后坚持做更多。就像养花的人，只盯着一朵花看是看不到它生长的，但还是每天坚持浇水，说不定哪天花就会开。
我也每周写文章。有时候想不到一个重要的主题，那么就一个细小的主题说两句也好——就像这一篇。世界上有很多宏大的意义，这轮不到我来说。但能把细小的题目讲清楚，对这个世界也并非完全没有意义。
可能不大，但是有。
不大，但是有。就像一个总说自己没钱的人，更准确的表述是「有钱」：不多，但是有。说自己事事失败的人，其实「有成就」：不高，但是成过。如果太习惯宏大的叙事尺度，就会有一种风险，看不清或者看不见那些细小的存在，当然也就失去了持续积累的可能。这就是为什么眼高于顶的人常常会原地打转，而那些资质平常，并不期待自己有多了不起的人，反而一直在缓慢前行。
一点点的意义，却是最普遍的意义。
别的行业不清楚，对于心理咨询师来说，太高的资质未必是好资质。因为自己的眼界也太高了，会失去对平常人的平常心。「你怎么还没有变好呢？」——不是没有，只是看不到，或根本不去看。就像从
70
分提高到
80
分的学生，在父母眼里仍然是「你怎么还没有到
100
？」对方会接收到你的厌倦。是啊，生活了无新意，只有某种高度的变化才能让人精神一振，它却永不发生。
你看不到这样的意义，他也就看不到意义。
只有等你先慢下来，他才会跟着慢一点。
时间总在流逝，经验在点滴积累。虽然是凡俗人生的简单重复，也不妨时常自问：「
没有太大的变化——有没有一点点的小变化呢？
」也不是说这些小小变化的背后有什么意义，它本身就是意义。平心静气，日积月累，这不就是最难得的改变吗？
