在“官本位”的传统中，在人人都想当官捞钱的晚清，有几个人理解彭玉麟呢——他屡屡辞官，并非玩弄权术、以退为进。他只是秉承“以寒士始，愿以寒士归”之理念，不愿居高位，甘愿做实事。
文︱关山远
本文首发于1月13日《新华每日电讯》草地周刊专栏“时空走廊”，摘编自微信公众号“新华每日电讯”（ID：caodi_zhoukan），转载已获授权
在晚清诸多名将勋臣中，彭玉麟名气绝非最大，但绝对是一等一的人物，他一生忠廉刚直，疾恶如仇，是晚清官场中的另类。
在晚年，彭玉麟辞官回乡，老死桑梓，湖北布政使陈宝箴送上这样的挽联：“不要钱，不要官，不要命，是生平得力语，万古气节功名都从此。”
当官，还是要学学彭玉麟，虽然他很难学。
1
彭玉麟在后世名气远不如李鸿章。但在曾国藩心中，彭排在李前面，“若论天下英雄，当数彭玉麟、李鸿章。”
其实说起彭玉麟，曾国藩是满心感激的，他人生遇到的第一个巨大危机，就是彭玉麟替他化解的。
咸丰四年(1854年)2月25日，曾国藩发布《讨粤匪檄》，意气风发，督湘军水师、陆师共计一万七千余人，自衡州启程，开始北伐。他精心练兵，信心满满，却没料到，他出山第一战，就遭遇惨败：他中了太平军的计，结果在靖港一役，水陆俱败，曾国藩崩溃了，著名作家唐浩明在《曾国藩》一书中这么写道：
“‘活捉曾妖头’的喊叫声从后面铺天盖地夺来，似乎越来越近，越来越响了……他深知自己已与太平军结下大仇，一旦被抓，结局只能有这样几种：抽筋、剥皮、点天灯、五马分尸、剜目凌迟、枭首示众。哪一种都令他心惊肉跳。他设想受刑时的痛苦，全身的血液都凝固了。
‘不行！我堂堂朝廷二品大员，岂能受长毛的侮辱，还不如自己一死干净。’曾国藩下定自尽的决心。他两眼下垂，面色煞白，无神地望着窗外湍急北去的江水……船过白沙洲，曾国藩望准了舱边有一个漩涡。他推开舱门，紧闭双眼，纵身向漩涡跳去……众人大惊，将他救起”。
就在曾国藩羞愤投水的当天，彭玉麟与杨载福率五营湘军水师在湘潭大败太平军水营。两天后，彭玉麟、杨载福又率水师顺风纵火，将太平军船只焚烧殆尽。湘潭之战，以湘军完胜而告终。
假如没有这场胜利，曾国藩的命运还真不好说，他还是想死，连给皇帝的遗折都写好了：“谨北向九叩首，恭折阙廷，即于今日殉难……”他正考虑是投水还是上吊时，湘潭大胜的消息传来了，初出茅庐的曾国藩和湘军，挺过了生死一劫。
彭玉麟打仗确实是一个高手，湘潭之役、汉阳之役、田镇之役、湖口之役、安庆之役、芜湖之役、九州之役……湘军水师连场恶战，彭玉麟无役不从，多次遇险，却凭顽强的意志，向死而生。
他打仗是以“不怕死”著称的，当时太平军炮火猛烈，湘军水师想尽各种办法，也没能研制出当时有效的防弹盾牌，彭玉麟说：算了，别搞这个了，我不要任何遮蔽，冒着炮火冲锋。
结果证明：只有冒险冲锋，才能以最快的速度杀至敌人前面，使他们的炮火失去用武之地。于是湘军水师渐渐以悍勇著称，胆小怕死的人都会遭到鄙视。后人统计，湘军水战的胜率将近七成，多亏有了彭玉麟这样智勇双全的领军人物。
那是一个乱世出英雄的年代，彭玉麟是个书生，祖籍湖南衡阳，因父亲在安徽做官，他出生于安庆，16岁时又回到衡阳，应曾国藩盛情邀请加盟湘军筹建水师之前，他是一家当铺的管账先生。
这位湘军水师创建者、中国近代海军奠基人，之前甚至没有过水战经历，被曾国藩委以组建水师之重任，是因为他家藏一部《公瑾水战法》。
2
岳飞有名言：“文官不要钱，武官不怕死，则天下太平。”彭玉麟除了“不要钱，不怕死”之外，还多了一个“不要官”。
彭玉麟刚刚参加湘军的时候，曾许下“不要官，不要钱，不要命”的“三不”誓言。从他一生经历来看，确实初心不改。
他是出了名的“不要命”，上文已提到，他“不要钱”，也是相当有名的——清代官场极其腐败，有句名言“三年清知县，十万雪花银”，彭玉麟的官做得比知县大多了，而且是拿性命搏出来的，湘军将领普遍爱财，就是基于“这钱是用命换来的”心理，但彭玉麟不爱钱，咸丰四年(1854年)冬，彭玉麟率湘军水师配合陆师，经浴血奋战后，攻陷了田家镇，取得了一场关键胜利。
清廷奖励4000两白银，他转而用于救济家乡，在给叔父的信中说：“想家乡多苦百姓、苦亲戚，正好将此银子行些方便，亦一乐也。”还要求他叔父从中拿出一些银两在家乡办所学堂，期望为家乡“造就几个人才”。
彭玉麟曾言：“未尝营一瓦之覆，一亩之殖以庇妻子。”他曾写信斥责儿子在家乡装修老屋：“何以耗费若斯，深为骇叹。”并称自己一向将“起屋买田视作仕宦之恶习，己身誓不为之。不料汝并不来信告示于我，遽兴土木；即兴土木之后，又不料汝奢靡若此也。外人不知，谓吾反常，不能实践，则将何颜见人！”
其实，他儿子修葺后的老屋，也不过是三间土墙瓦屋而已，仅仅花费2000串铜钱。当今一些官员落马后，屡被曝出在老家大兴土木、兴建豪宅，又有何颜见人？
他最令人称道的，是六次辞去高官之位：
1850年，彭玉麟在绿营军中效力，扑灭李沅发起义，初显军事才能。清廷赏给他蓝翎顶戴，并任命他为训导，彭玉麟一概谢绝，回到衡阳渣江老家，奉养老母。
1861年，清廷任命彭玉麟为安徽巡抚，相当于今天的正部级，并命他迅速带兵北上，消灭苗沛霖反叛势力。彭玉麟以不擅长陆战为由，加以拒绝。
1865年，清廷又任命彭玉麟代理漕运总督。漕运总督在当时是人人垂涎三尺的肥缺，无不打破脑袋去争，但油水再多，彭玉麟依旧选择辞去。
1872年，彭玉麟入京参加同治帝大婚典礼。在此期间，清廷任命他为兵部右侍郎。彭玉麟无意留京，再次选择辞去官职。
1881年，清廷任命彭玉麟代理两江总督并兼南洋通商大臣。两江总督在疆臣中的地位，仅次于直隶总督，极其显要，然而彭玉麟依旧不感兴趣，最终选择辞去。
1883年，清廷任命彭玉麟为兵部尚书，即今天的国防部长，彭玉麟还是准备再次辞去。
但这一次，他辞官未能成功，因为法国加强侵略越南，西南边境告急。清廷命彭玉麟以兵部尚书的身份帮办两广军务，他毅然受命，这一年，他已经67岁了。在边境，他率另一员老将冯子材抗击法军，大获全胜。
他最后一次辞官，是在中法战争结束后，他接连四次请求辞去兵部尚书，清廷不允，后来看到他确实身体不行了，才在他73岁的时候，予以批准。彭玉麟以一介平民的身份回到家乡，2年后病逝，离开人世前，他将为官几十年的官俸、养廉、经费等等加起来上百万两的收入，全部捐出来做了军费。
3
彭玉麟也是晚清高官中少见的痴情男子，不好女色，不纳姬妾。唐浩明在《曾国藩》一书中，重点写了彭玉麟的爱情故事，亦是这部巨著中少见的温柔之笔。
书中写道，彭玉麟少年时代在芜湖读书时，曾在路上救起一个父母双亡、饿晕在地的女孩，他把女孩救回家。女孩姓梅，叫小姑，外婆很喜欢，留下了这个女孩，收作养女。彭玉麟叫她“梅姨”，她不允，因为她只比他大两岁，于是他叫她“小姑”。
两人青梅竹马，又是情窦初开，于是有了深厚感情，他一次重病，她甚至仿效古书上“割臂疗夫”的故事，割下手腕一片肉煮汤喂他……书上写道：“玉麟哪里能喝下。从这碗汤里，玉麟看到小姑那颗水晶般的心。”
梅小姑很美丽，史载彭玉麟年轻时“辞气清雅，风采秀隽”，是一对天造地设的年轻情侣。遗憾的是，美好的爱情总是以悲剧收场。16岁时，祖母去世，彭玉麟随父亲回湖南衡阳老家奔丧，不得不与梅小姑分别，启程前两人私订终身，回到老家后，又遭遇一系列变故，等他再次见到她时，已经是七年之后了。
他决心把她带到湖南，一路上耳鬓厮磨，形影不离，但是，小姑因七年思念，心力交瘁，染上重病，离开情郎，溘然长逝，彭玉麟余生沉浸于对梅小姑的思念之中，终生未娶。
当然，这是小说家言。史载，彭玉麟在从军前就结了婚，其妻邹氏，但彭玉麟的夫妻生活，极不如意，“邹夫人以朴拙失姑爱，终身无房室之欢”，也就是说，邹氏与婆婆的关系极糟糕，而彭玉麟又是一个大孝子，母亲去世后，他再也不见妻子的面。
因为这种关系，后人多次考证：是否真有梅小姑其人。比较一致的看法是：彭玉麟确有一个从小一起长大的梅姑，感情极深，但因为辈分问题，未能结合，后来，在彭母的主持下，梅姑另嫁他人，四年后死于难产，彭玉麟闻讯身心俱裂，哭吟“一生知己是梅花”，并发誓要用余生画十万梅花以纪念两人之情。他每画成一幅，必盖一章曰“伤心人别有怀抱”“一生知己是梅花”。
彭玉麟一生中确实画了无数梅花，不管是南征北战，还是辞官赋闲，一有空，他就画梅花，也渐成画梅大家，被世人誉为“兵家梅花”。后人评价：彭氏画梅，干如铁，枝如钢，花如泪，诗言情。
“伤心人别有怀抱”，纵然英雄如彭玉麟者，久经战场杀戮，置生死于度外，内心依然有柔软处。
儿女心肠，英雄肝胆。
4
民国历史作家高拜石在《古春风楼琐记》中，有一篇写彭玉麟，题曰《小姑吟罢英雄老——彭玉麟暮年的萧瑟与孤愤》，“萧瑟”与“孤愤”，对彭玉麟是很贴切的概括：他挚爱的人早已走了，而他挚爱的大好河山，却因为清廷的腐败无能，饱受屈辱，支离破碎。
年过七旬，彭玉麟被任命为兵部尚书，他没有像以前一样坚持辞官，因为他要抗击法国侵略者。他在南方战场，不住钦差大臣行辕，自己搭起帐篷，采大芭蕉叶铺在上面，以挡雨蔽日，和士卒同甘苦。
他的部下冯子材在镇南关、谅山一战，痛击法军，消息传至巴黎，导致茹费理内阁倒台。但匪夷所思的事情发生了：明明掌握了主动权，清廷却屈辱求和。
彭玉麟怒了，多次上疏主战，反对和议，疏中有“五可战，五不可和”之语。当时帝师翁同龢在日记中曾记：“彭电请勿撤兵，先向法索兵费一千万。”但和议仍然完成了，否定了中国对越南的宗主权，改由法国全权管理越南，中国军队撤出越南，从此越南脱离中国，成为法国属地。
这一结果，对彭玉麟的精神造成了重创，他本来已经年老力衰，这一次，他的身体彻底垮了。高拜石认为：“(彭)在草棚里，受到暑湿寒雨的蒸郁，对法和议成后，回到长江，幽忧积愤，更煎迫于胸臆，病渐沉重。”
彭玉麟又开始上疏要求辞官，清廷不允，彭玉麟只能拼着老命，继续出巡，到安庆时，安徽巡抚陈六舟前往迎接，他以前只闻其名，未见其人，这次一看就傻了眼：名震中外的彭公，竟是步履蹒跚，声微语涩，饮食起居全靠跟着他的四名护士扶持。
即便病成这样，彭玉麟还是坚决拒绝到城里休息，坚持住在船上。他以前训练水师时，一直住在船上，当年曾向皇帝自陈：“身受重伤，积劳多疾，未尝请一日之假回籍调治。终年风涛矢石之中，虽其病，未尝一日移居岸上。”
陈六舟特别难过，他给朝廷上奏，说彭玉麟确实病得很重，还是让他回乡养病吧。清廷这才相信：彭玉麟屡次要求辞官回乡，确实不是出于负气，果然是老了病了……待下一次彭的辞官要求报上来时，清廷批准了。他拖着老病之躯，满怀孤愤之情，终于回到老家，回到那个四周栽满梅花的“退省庵”。
在“官本位”的传统中，在人人都想当官捞钱的晚清，有几个人理解彭玉麟呢——他屡屡辞官，并非玩弄权术、以退为进。他只是秉承“以寒士始，愿以寒士归”之理念，不愿居高位，甘愿做实事。
光绪十六年，1890年4月24日，彭玉麟病逝于衡阳退省庵，至此，曾国藩、左宗棠、胡林翼与他，“中兴四大名臣”，全部永别了历史舞台。5年前，中法合约签订之后，左宗棠愤懑病逝，如今，又一位坚定抵御外侮、正气昂扬的湖南男人永远走了，他被历史学家称为“大清帝国最后一抹斜阳”，消逝于历史的天空。
