大鱼
文/甜老虎
————————
外公变成了大鱼，他在我的房间里游来游去。
一开始，我不敢放他出去，这太危险，虽然我不确定危险来自哪里，来自他本身，还是来自房间外面。
危险或许来自我房间外的空气，前段时间，我把外公关在房间里，仅仅是因为我觉得他是幻觉，这幻觉持续了一天又一天，一夜又一夜，我甚至为了这件事去看了校医。
我当然没有告诉医生我看到了外公，看到他穿着睡裤飘在房间上空，最后变成了一条大鱼。
我抱着我的书包，跟校医坦白我睡眠不佳，我谈及我最近的生活、兴趣爱好，被校医打断，我的顾左右而言他并不适合快节奏的诊断方式。门口坐满了喧闹的学生，校医需要不断进出维持秩序，这一切都在提醒我，这里并非谈心之地。
我当然知道这里不适合。医生对我笑笑：
“只要保证睡眠，多做运动，我保证你很快会好的。”
我点点头。
“对了，勤开窗，多通风。”医生补充说。
我很想跟人聊聊，不聊外公，只是聊聊那些鱼，鲫鱼、鲤鱼、黑鱼、扁口鱼、三文鱼、鳐鱼、乌贼……从超市聊到大海，从鱼市谈到海鲜城，谈到小船、捕捞业、鱼钩、鱼线，这些我原本不关心的，现在却一股脑儿充斥在我脑海中的各式各样跟鱼有关的东西。或者，就是鱼，谈谈鱼，鱼的构造，鱼的思维，鱼有思维吗？鱼会想些什么？鱼会不会眷恋大海？鱼会不会变成别的什么东西？我很想跟人聊聊。我知道，我可以带着这个问题去翻书，去图书馆，那里有准确答案，可是现在，现在我只想跟一个活生生的人聊聊这个话题。我隐隐感到，在聊天的过程中，我预设的这些话题，我脑海里的这些问号，这些我想知道的或是涌进我脑海里的问题，都将变成另一种物质，填充进我的房间。
这些谈话，会变成一种看不见的水，供我房间里的大鱼游动、呼吸。
是的，我的外公变成了一条鱼。
事情是这样的。那天吃完午饭，外公去我的房间里翻找他的一条裤子，他在这里住了一段时间了。外公老了，外婆去世以后，他便长久地住在了我家里，只是偶尔会回老家去。外公跟我共用一个房间，他的水杯，各种他使用的小东西，维生素、心血管药物、按摩膏（用来按摩腿部）、眼镜、颈椎按摩器、我俩玩的国际象棋，跟我的东西堆放在一起。
然而这些，都跟变成大鱼没有什么关系，我要讲的仅仅是，那个寻常又有些诡异的下午。
那天下午，天气晴朗，吃过中饭，爸爸坐在沙发上，有些呆呆的。或许跟天气有关吧，六月的阳光使人困倦，阳光洒在地板上，透过玻璃鱼缸，在地板上留下水样的波纹。像无数个下午一样，这个下午沉静而又悠长，像很多个下午一样，这样的下午一生中还有很多，但不得不说，这个下午，有些不一样。
尘埃缓缓地在地面与沙发间的缝隙中跳舞，当时的我猜想，此时此刻，身体里面的血液也用这样的节奏涌动吧，带着自身的节奏，安静地把喜悦与疲倦同时输送进我们的心脏。之所以会萌生这样的想法，是因为爸爸总会让我在午饭过后休息，这个时间属于睡眠，午睡对心脏好，爸爸常这么说。
吃完午饭，我变得有些困倦，我听见爸爸在对外公讲话，关于裤子什么的，“打开衣柜找找看，就在衣柜放裤子的那一格最上面。”
外公点头，起身走进我俩的房间，他的拖鞋声在走廊尽头消失。我收拾好碗筷，带着些许的睡意，也回到了自己的房间。
当我打开房间门的时候，我看到了鱼。
哦，不是，那是我的外公。
外公双脚离地，他的身体被染成了银灰色，他的头变得很大，眼睛睁开。外公也在看着我，他的鱼鳍轻轻抖动着，他的嘴巴张得很大，外公自己像是也被眼前这一切吓到了。
外公就是在这一刻变成鱼的。
他身上还穿着刚刚爸爸口中说的那条裤子，然而裤子里已经没有了两条腿，取而代之的是一条大大的鱼尾巴。
那条白色的薄薄的睡裤也飘荡在房间上空。上半部分，是外公，不，是外公变成鱼的脸，下半部分，是一条甩动着大鱼尾巴的，却仍然穿着裤子的鱼的身体。
“外公！”我轻声地叫，又急忙掩住嘴，匆忙关上门，心中忐忑，不知道为什么，我不想让别人看到。
关上门，我开始审视这个房间。
房间里，地面上，床上，衣柜里，并没有水迹，只有一条大鱼，穿着外公的裤子在天花板上游来游去，甚至，它不是在游泳，因为没有水，它只是飘来飘去。
几乎是在看到大鱼的一瞬间，我便接受了这个事实，是的，外公变成了大鱼。
“外公！”我轻声叫他，他变成大鱼后巨大的头颅朝下俯视，他的脸已经变成三角形，带着亮闪闪的银色，他的嘴巴一张一翕。
“外公，快变回来。”我唤他，他冲我摆摆尾巴，不由自主地飘向了窗口。
“糟糕，你会飘走的。”
我赶忙抢先一步关上了窗，并且拉上了窗帘，然后把门反锁。外公变成了大鱼，这件事只有我一个人知道，我必须保守这个秘密。
锁紧房间门的我靠在门上，盯住眼前浮动的这条大鱼。
大鱼眼望窗外，隔着窗帘的缝隙，他似乎很想出去。
“不能出去，知道吗？你现在是一条大鱼。”我对着他左右摇摆的尾巴说。
变成大鱼的外公转过头。银色三角的脸上已经没有了皱纹，不过，跟皱纹一同消失的是外公的表情。
没有了表情，我看不出变成大鱼的外公在想些什么。
我对着外公变成的大鱼发呆，大鱼也呆呆地望着我。
“嘿，外公，知不知道你现在是一条大鱼？”我突然意识到，或许外公还不知道自己变成了一条鱼。（电影上不都是这么演的吗？当事人有的时候，并不清楚自己已经变身了。）
变成大鱼的外公转过身，对我摆摆尾巴。
“来，过来。”我招呼他，拉开了衣柜的大门。
大门里面，是一面隐藏的穿衣镜。
镜子里，我瘦削的肩膀后面是外公圆滚滚的鱼眼珠。
还有一张无比庞大的鱼脸，比外公原先的脸大三倍。
“啊？”
我听到鱼嘴里传出一声轻轻的长长的叹息。
大鱼的眼角耷拉下来，眼神变得很忧伤，原来仔细阅读，还是能够看出大鱼的表情的。我试着摸了摸外公的鱼头，滑滑的。
“没事，放心吧外公，我会想办法把你变回去的。”我信誓旦旦地说，外公大鱼点点头，他似乎轻易就相信了我。
外公不再说话，他缓缓地飘向了衣柜上方，在那里，他找到一个舒适的角落，躺在了上面，不一会儿，我听到了鼾声。
看看闹钟，已经一点一刻了，这个时候外公总是会小睡。外公最近精神不太好，即使变成大鱼也是这样。
我爬上床，盯着衣柜，和衣柜上面的大鱼尾巴。
我睡意全无，不知道等下要怎样跟爸爸解释，还有，我想知道变成大鱼的外公，睡觉还要不要盖毛巾被。
“咣当！”关门的声音，是爸爸出门了。我轻轻打开了房门走出去，爸爸已经去上班了，这下好了，我可以编个借口，说外公出去了。
没错，外公喜欢钓鱼，离我们家不远就有一个湖泊，外公钓鱼的工具一应俱全，全部都塞在他的小三轮车里。从马扎、鱼竿、鱼线、鱼饵、渔网、小水桶、大水桶到雨靴、雨披、胶皮手套，乃至一个小小的简易帐篷，一应俱全。外公这套工具，从老家带到我们这里，一样没丢，一件没少。外公常骑着小三轮车去湖边钓鱼，有时也带我去，从我很小很小的时候起，他就是这样。
那时的外公，还没有长期跟我们住在一起，每个暑假，外公都背着大包，带着钓竿来小住一两个月。假期，对我而言，就是和外公在一起的时光。
只要我把外公的三轮车转移走，爸爸就会相信外公是出去钓鱼了吧？我琢磨着，拿起家里的钥匙出门了。
我要在爸爸妈妈下班回来之前，把外公的三轮车转移到别的地方去。
想想房间里的大鱼，我不太放心，遂转回去，把房间门打开一道缝，对着衣柜上熟睡的大鱼外公说：
“外公，我把你的三轮车骑走了啊，就骑到我们常去的小湖边，放心，我不走远。”
外公大鱼听见了我的声音，从衣柜上起身，仰起大大的鱼脸，思考片刻。或许，他也不适应自己变成了鱼吧。我猜如果是我变成鱼，每次睡醒都要看看自己的手脚变成鱼鳍，才能想起变鱼这回事。
外公也是如此，他翻身游下衣柜，对着门缝外的我摆起了尾巴。
“不行不行，你这么大一条鱼，走在外面太扎眼。还是我自己去吧。”不知道为什么，我听懂了外公的话。
外公央求我带他一起去，这怎么可能？外面这么热，外公会被晒成鱼干的，即使不被晒干，我一个人骑三轮车已经足够费力了，怎么驮得动这么大一条大鱼？
“什么，你说你不用我驮你？”不知道为什么，外公也通晓我心中的所想。
“那也不行，你飘在我头上，会吓坏路上的司机的，万一被人拍下就更糟了，让我怎么解释好呢？给他们介绍，这是我外公？那可不行，万一他们打算吃了你呢？”
我想起超市里那条制成咸鱼却仍然超大的大鱼。
大鱼外公点头，他说，路上小心，带瓶水。我点头。
临走，我把空调制冷调到18摄氏度，我还是有点担心天气太热外公会变成鱼干。
锁好了门，我出发了。
戴上外公的草帽，灌上一大口矿泉水，我把车库里的小三轮车骑出来，在烈日下朝着小湖泊骑去。
我一路上都在想外公，这条路，太熟悉，从我一岁开始，外公便驮着我晃晃悠悠朝湖泊骑。
不怕掉进水里吗？一开始外公带我去钓鱼，妈妈总会问。外公自有办法，一个小摇篮，便可以解决我乱跑的难题；再大点儿，两棵小树上悬挂一条大毯子，就是我乐不思蜀的吊床，等我两岁了，给我带个小铲子，挖沙子可以挖一天，挖个小水坑，外公会放进去好多钓上来的小虾米。说也奇怪，一到湖边，幼小的我就变得格外安静，不哭不闹，看着蓝色的湖面和天空的连接处，被外公轻轻摇晃，轻易就能睡着。那时的外公，是个好温柔好温柔的老头啊！
一面蹬三轮车，一面想起外公钓鱼的样子。那时的他，把婴儿车放在身边。轻轻摇晃，我躺在婴儿车里，看到深浅不一的天空，耳畔，是柔和的湖水拍打细沙的声音，“啪嗒啪嗒”，水藻的腥气和被浸泡的木头潮气环绕着我，“叽喳叽喳”的鸟鸣有时远有时近，我就这么被晃荡着，在湖边安睡，而外公，则平心静气地钓上来好多的鱼。
两岁多了，陪伴外公去湖边的还是我，妈妈嫌钓鱼无趣，从来不去，爸爸忙，自然也没有时间去，平时就喜欢跟外公玩耍的我，那时候，一听到钓鱼，就兴奋异常。其实，钓鱼本身吸引不了我，是外公给我准备的小铲子和小桶，让我对钓鱼这个活动青睐有加。我忙不迭坐上小三轮车，怀抱着外公给我买的小桶，挥舞着小铲子，指挥着外公朝湖泊出发。
走喽走喽，钓鱼去喽，我快乐地叫嚷，外公在前面蹬着车，很快，湖泊就到了，我被抱下车，在湿漉漉的湖畔跟外公一起左右巡查。钓鱼前，我们要寻找一块合适的地方，在外公看来，这块地方除了适合钓鱼，还要安全，有玩耍的地方，眼界开阔，最好是有两棵位置相近的小树，可以给我安一个吊床，方便我玩累了躺。
在我看来，这块地方要软，软才能下得去铲子，才能挖一个大大的深深的坑，用来放外公钓来的小鱼小虾，最好还要有小石头，越多越好。我们往往为了选址意见不一，外公选的地方，我嫌泥土太硬，我选的地方，外公嫌太靠近湖泊。
“在这里挖沙子，小心大鱼把你叼走！”外公吓唬我说。“我才不怕。”我叉起腰，“我要拔大鱼的牙！”
外公看着我笑。
再后来，我长大了，长大的我，不再满足于在湖泊边玩沙子，何况，湖边只有我一个小孩，要是能多几个孩子就好了，可是外公也变不成别的小孩啊。渐渐地，我陪外公去钓鱼的时间，也越来越少。到了湖边，一会儿这样一会儿那样，闹得外公也没有办法好好钓鱼。记得还有一段时间我专门吓唬外公鱼钩上的鱼，外加吓唬外公，我会跑进小树林，然后趁外公不注意，猛不丁喊一嗓子，把人和鱼都吓一大跳。
这些场景，被蹬三轮车的我一并想起。
湖泊，就快到了。
上了小学之后，陪外公钓鱼的日子愈加减少，而外公的腰和腿，也渐渐不好起来，蹬起三轮车，没那么有力了，长时间地坐在马扎上，起来的时候腰也会酸痛。多久没有来湖边了，我仔细回忆了一下，至少，至少有半年没去过了。
湖泊的宁静一如往常，轻轻绕过那几位钓鱼的大叔，我把三轮车停到了小树林深处。这里，曾经是外公带我换泳衣的地方，一条小泳裤，一只小救生圈，也能在小水洼里玩一下午，只不过，小水洼里没有鱼，鱼都让我扑腾走了。把我送进水里，外公也不能全神贯注地钓鱼了，外公也换上泳裤，手扶救生圈，变成了我的人力小马达。
“去这里，去那里！”我在救生圈里发号施令，外公推着我，一会儿游向这边，一会儿游向那里。游完之后，外公不忘用浴巾把我擦得干干的，如果被妈妈发现我游泳，她肯定会跟外公大闹一场的。
小时候的往事，在到达小树林的时候完全被我想起。往前一点儿，那两棵树中间吊着的，就是我曾经的吊床啊，再往前，那颗大石头旁边，我挖过无数的“护城河”，左边开阔的平地上，是我跟外公光脚丫赛跑的场地，而那个烟波浩渺的湖泊，长长的鱼线无数次地从里面牵出一条条大鱼，大鱼扑腾着，扭动着，我又兴奋，又有一点紧张，在外公的水桶边又是蹦，又是笑……
外公现在究竟怎样了？我突然回到了现实，说是现实，却增加了一层带有鱼腥气的荒谬，外公怎么会变成大鱼？变成大鱼的外公独自待在房间里，真的让人好担心啊！我把三轮车停在小树林里，把小帐篷打开盖在了上面，落了锁，便向岸边的公交车站走去。
那一天，如我所愿，我成功隐瞒了外公变成了大鱼这件事。那天，爸爸妈妈回来得很晚，他们甚至都没有问我外公去了哪里，倒是我，局促不安地跑去告诉妈妈，外公约了几个钓友去钓鱼，可能要钓几个晚上。妈妈点点头，深深地看着我，并且紧紧地抱住我，把下巴放在我肩膀上面不断地点头，轻声说：
“是的，是的，他去钓鱼……”
就这样，外公变成了大鱼。
我不敢放他出去，这太危险，虽然我不确定危险来自哪里，来自房间外面的这个世界，还是来自外公他自己。这几天，我把自己关在房间里，外公与我相顾无言，我却能看出来，他有一肚子的话想跟我说。
我何尝不是呢？我也想跟外公聊聊，当然，不能聊妈妈，不能聊往昔，我想我和外公之间聊得最多的，还得是大鱼。
是的，聊聊，只是聊聊那些鱼。外公钓上来最多的是鲫鱼，其次是鲤鱼和草鱼，黑鱼很可怕，而扁口鱼、三文鱼、鳐鱼、乌贼这些都是海里面的鱼。外公带我去超市的时候，也会停下来让我看一会儿鱼，外公跟我说起大海，说那里有更多更多数不清种类的鱼。外公喜欢谈论鱼，他跟他的那些钓友们，能从鱼市谈到海鲜城，谈到小船、捕捞业、鱼钩、鱼线……这些我原本不关心的，想都想不起来的东西，现在却一股脑儿充斥在我脑子里，各式各样跟鱼有关的东西，我都想知道，或者，就是鱼，我想知道鱼的构造，鱼的想法，鱼有想法吗？鱼会留恋海水吗？鱼会不会有记忆？离开了家，鱼会感到难过吗？
现在，妈妈坐在了我对面。
“是的，没错，就是那天，那天外公变成了一条大鱼。”我终于把话说了出来。妈妈不住地点头，她的眼泪，滴在了她的黑色衣袖上。
“我把外公的三轮车骑到湖边去了。”
妈妈点点头，掩着嘴巴。
“外公可以一直在我的房间里吗？”我问妈妈。
“我可以看一看他吗？”
最后，她说。
我打开了房间的门。
我和妈妈聊起那个存放外公三轮车的小树林，聊起我小时候的点点滴滴。外公安装在两棵树之间的吊床，外公垒的城堡，外公跟我挖的“护城河”，以及爸爸妈妈忙碌的那些只有外公陪伴的日子；外公的病，外公腿脚不好之后跟我聊起的那些我从未回应过的话题，那些鲤鱼、草鱼、黑鱼，那些湖里的海里的鱼；外公说过要买一艘小船，去乡下尽兴地捕一次鱼，像一个真正的钓鱼高手，来一次真正的连续好几天的野外垂钓，天天跟鱼竿、鱼钩、鱼饵、鱼线待在一起……
这些话题，像蓄进我房间的水，在我跟妈妈聊起的时候，满满上涨，几近决堤。
妈妈控制不住地在我面前哭了。
我望向房间，“外公，你可以游出来了。”
外公缓缓地游出了我的房间，带着银色的光，他在客厅上空转了一圈。
他缓缓地点头，对妈妈，对我，对毫不知情的爸爸，他示意我打开客厅的窗，银色的脸上已经没有了惆怅。
我打开了窗。
窗帘翕动，风卷着阳光还有青草的气息吹拂在我们脸上。
“他走了？”妈妈捂着嘴巴问。
我点头，那天中午，外公躺在床上一动不动，他的灵魂从他的身体里游出来，变作一条大鱼。
是的，我的外公变成了一条鱼。
（本文选自《儿童文学》2017年4月刊）
·End·
责编：糖糖
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
