高垒
我身上的零件都是男性的，但我从小学就隐约感到自己的内心深处，至少有一半以上更像个女生。不仅如此，我想做的不是一个所谓的好女孩，而是一个性格泼悍、体壮如驴的跨性别泼妇。
我喜欢穿五颜六色的裙子上街，也享受做 “泼妇” 的畅快。理想的男性气质和女性气质我都不沾，朋友常说我够胆。但事实上，至今在很多场合，我依然不敢出柜，只能循规蹈矩地穿着普通男装，戴好普通直男的假面具。因为，对跨性别者的种种不友善，让我这颗脆弱的 “鸡蛋”，不敢对着遍地 “顽石” 硬碰 —— 再强悍的个体，也总难免有一些脆弱的方面，和无力的时刻。
我比较喜欢那些不需要智商也不需要身体协调性的 “蛮力型” 运动，比如比拼耐力的长跑。我会随便找个方向，跑到哪里算哪里，但是我的方向感不太好，很容易迷路，尤其是在往回跑的时候，一不留神就越跑离家越远。更不幸的是，我对街道地图有一定程度的阅读障碍，照着手机地图走路似乎更容易出错（尤其是一些地方，地图和实际路况不相符），还要耗费很多流量。于是问路对我而言，几乎是一种必需。
∆ 作者供图
当我穿着普通服装问路时，通常对方只要知道，就会告诉我正确的方向。然而，当我穿着女装，以一种看上去不男不女的外表出去跑步时，不下六七次，当我问路时，对方都故意给我指了错误的方向。
2014年初夏，我穿着一身露出肌肉的廉价女装，像脱缰的野猪一样，从东直门沿着二环路狂奔。虽然二环路我跑过很多次（一整圈30公里出头），但在好几个立交桥处，我都经常跑错方向。那一次也不例外，我在通惠河附近迷失了方向。
当时，我看到有个中年男子骑单车从我身旁经过，便向他问路。那个男子给我指了一个方向，然后骑车走了。我沿着他指的方向往前跑，结果，原本打算绕着二环路跑步的我，被他 “指路” 指到了东三环（双井一带）。我在三环路上跑了一段，再向二环折返，这一来，让我多跑了大约五公里。
我继续沿着二环跑，当跑到菜户营桥时，又一次跑错了方向。那天傍晚，我和几位网友事先有约，时间很紧。于是，我继续找人问路。
那条路几乎没有行人，我便询问从这里经过的开车司机。然而，好几个开着轿车窗户的司机当看到我是个穿着女装的肌肉男，那种神情就仿佛见到了长着翅膀成了精的猪八戒 —— 他们谁都不理我，甚至加速行驶，不愿和我说一句话。 后来有个司机听到我问路，把车停下来，很详细地指手画脚告诉我方向，临走前还对我说：“你就照着我说的走，没错儿！” 尽管他和我说话时的语调，似乎有点阴阳怪气的，但我并没多想，按照他指的方向一直跑。但是，我越跑越隐约觉得不对劲，后来看到路标，果然，一直跑下去是玉泉营，那是和我家正相反的方向！
这几年来，这样的事情发生过好几次。
今年4月底的一个下午，我去皮村观看樱井大造导演的帐篷剧《续·小 D 列传》。从我家所在的小西天到皮村，我上网查了下，路程不超过40公里，于是我决定跑步过去。
我提前近6个小时从家里出发，穿了一身很招摇的女装。最初的二十几公里，基本都是大路，非常顺利。但是跑到草场地附近的环形铁道处，我还是迷了路。我到处找人问路，得到的回答基本都是 “不知道”。
有个骑着摩托车的年轻男子朝我乐，大概觉得我像个怪物，很滑稽。我对这种情况早就习惯了，随口问他 “哪边是北”，那个人给我指了一个方向，然后骑着车呼啸而过。结果，我沿着他指给我的方向跑出去好远，发现他给我指了错误的方向。
到了下午三点半，又累又急的我只好放弃了跑步，找了一辆共享单车骑上去，像没头苍蝇一样乱闯乱撞了很久，才来到长店大街（这是我多少有些熟悉的地方）。在那里，我偶然看到一个熟人，她给我指了正确的方向，我才赶在演出之前，找到了正确的地方。
∆ 作者供图
除了问路，当我穿着女装上街时，遇到的其他不友善的对待也很常见。今年夏天的一个周六，我穿着女装长跑，中途到小商店买水喝。我一进门，店主就立刻就很警觉（也很不友善）地问我：“你买东西吗？” 而且他根本不愿意让我走近货柜挑选，大概是把我当成了疯子一类。我心里也很不痛快，于是扭头就走，听到身后那位店主嘟囔一句 “有病”。然而这条路的小店很少，我顶着大太阳，跑得口干舌燥，又花了很长时间，才找到另一个卖水的地方。另一次，我问店主买最便宜的水，他拿出一瓶最贵的说，“只有这个”。
前不久，我穿着女装上街溜达，迎面遇到几个穿着中学校服的男生，有人把刚喝完的饮料瓶子向我扔过来。我呆望着渐行渐远的他们，有两个人回过头，向我骂了几句 “傻逼，变态”。我忽然想当面问他们一句：“你们凭什么这样对我？” 于是，我猛然向他们飞奔过去。
那几个半大孩子在谈笑中，突然发现迅速逼近的我，纷纷发出惊叫，奋力猛蹬自行车。其中的两三个人骑到马路中间，和迎面驶来的轿车几乎擦身而过，轿车司机显然有所警觉，猛然大幅减速。看到这种情况，我叹了口气，停下脚步，扭头往回走。
曾有人对我说：“如果你没有一身蛮力，像大多数伪娘那样身体纤弱，就凭你这副不男不女的打扮，出门可能会经常挨揍。” 这让我感到很悲哀，因为这个社会的很多人对跨性别者太不友善，甚至故意欺负跨性别者（以及其他看上去和大多数不一样的 “另类者”、“边缘人”），并享受这种残忍的乐趣。
∆ 作者供图
这让我不得不妥协，因为我怕，就算不被打，我也担心其他形式的不公平对待。当我去实体店购买手机或电器时，找小区装修人员更换水管子或者修理热水器时，乃至去营业厅缴纳网费或者进行各类咨询时，我都穿普通的男装，表现得和社会上的大多数人一样。如果我显得太另类，尤其是穿着打扮 “不男不女”，我生怕遭遇各种欺负，比如对方故意把质量不好的产品推给我。几个月前，我陪一个朋友到中关村找商家要求退货。我们做好了报警的准备，费尽口舌死磕了很久，总算退货成功。这种时候我会穿男装，言行举止也和普通直男没什么区别，其道理不言自明。
如果我生了病，尤其是万一患了大病，我也会穿普通男装去医院，不会露出我作为跨性别者的一面。毕竟，医生的一念之差，足以决定我的身体健康，或者让我多花一笔冤枉钱。当我去签证，或者去找警察时，也一样。
我对普通男装并没有决然的排斥，但我讨厌除此之外别无其他选择余地的状态。然而，我似乎没有其他办法，因为在很多场合，我没有足够的保障，甚至是绝对的弱者。
但是同时，需要的时候我可以装成男人的样子，这为我带来了很多便利。相比之下，我也认识不少根本无法接受自己 “原生性别”、坚决不愿意穿男装或者女装的跨性别朋友，TA 们无法像我这样时刻准备着作出妥协，而 TA 们按照自己的意愿生活，更难免处于各种歧视、偏见乃至性别暴力的夹缝中，而 TA 们的这种勇敢和坚强，其实是别无选择的。
无论何种类型的跨性别者，都并没有伤害到其他任何人，理应得到友善对待 —— 这按理说，是1+1=2的底线常识，但这个常识的普及，依然路漫漫而修远兮。
很久之前，我读过何春蕤《豪爽女人》，当时在我内心深处颇有些疑惑。如今，这种疑惑感越发清晰、明确。即使我天性就有不少泼辣豪爽的成分，并且常以 “泼妇” 自居，但我所谓的 “泼辣豪爽”，其实就像一个劣质蛋糕：表面的奶油似乎充满光鲜，色彩斑斓，但其实只有非常薄的一层；薄薄的奶油之下，则是一大坨粗糙厚重的发面饼 —— 这块发面饼才是我更加真实的内在特质。
至于我为什么会变成这块大发面饼，我觉得，这很值得思考。我该怪自己不够勇敢吗？还是怪社会不够宽容？我能确定的是，我没病，也没伤害别人，那么那些伤害我的人，“你们凭什么这样对我？”
编辑: Alexwood
