我再一次去看我的朋友。治疗失败。肿瘤扩散了。她又回到了医院。
我订了之前住的同一个房间。
房东给我发短信说，正如你会看到的那样，我们家添了一位新成员！
一只小猫咪，琥珀色的眼睛，银灰色的毛发，和海豹一样光滑。
她说，我不该让孙辈们给他起名字的。现在他只好接受“鼻屎”这个名字了。
一只获救的猫。她说，他们发现他困在一个大垃圾桶里。严重脱水，瘦得皮包骨头。他们认为他活不了了。但是，看看他现在的样子！
我说，九条命，想到我的朋友。严重脱水。瘦得皮包骨头。
我朋友，她生气。她说，她很生气，她想把看到的东西全都砸个稀巴烂。她说，不是生上帝的气。她不生上帝的气，当然不生，她不信上帝。她说，当然也不生医生的气，她很敬佩她的肿瘤科医师，她的整个医疗团队，他们尽力了，他们一直很友善。那生谁的气呢？她说，生她自己的气。她说，我的第一直觉是对的。我本该顺其自然。我不该让自己受所有那些折磨，呕吐、腹泻、疲惫不堪——可怕，可怕——到最后——
她说，虚幻的希望。我不该顺从虚幻的希望。她说，为此我永远都不会原谅我自己。打住。永远都不：似乎还意味着有很长一段时间。
她说，我们现在到了这一步了。我得到了什么？多活几个月，可能。最多一年。但是恐怕没那么长。
她说，我尽量做到不恐慌。我尽量保持镇定。我不想去踹东西、去尖叫。哦，不，我不会！我不会！暴跳如雷，自怨自艾。谁想要那样死去？怕得发疯。
另一方面，别搞错咯，她说，她可不是个苦行僧。她不想经历难以忍受的疼痛。疼痛是某种的确让她害怕的东西。疼痛是最让她害怕的东西。她说，因为人处于痛苦不堪的状态中是无法保持镇静的。在那种痛苦中，你无法清醒地思考，你是个孤注一掷的动物，你只能想一件事。
她说，并非她好像年老体弱似的。她一辈子都很注意自己的健康，现在她在想，所有那些注意，所有那些有规律的锻炼和健康的饮食，只会把事情搞得更加艰难。她说，我的医生说我的心脏强健。如果那意味着我的身体会继续努力抗争，我将不得不遭罪，而且要忍受到还有最后一口气，那该怎么办啊。
她说，像她父亲一样。医生说他只能活几天，结果却是几个星期；他撑啊撑，死的时候，精神完全失常了。她说，死得很惨。野蛮。没有人应该那样死去。
她说，人应该怎么死呢。给她一本傻瓜指南。她说，哦，忘掉书吧，她什么书都不想看，她不想做研究。她说，很滑稽，有一阵子，自我教育，是我想要的，或者说是我以为我想要的，就像我对待癌症自身的方式一样，竭尽全力地去搞清楚；上帝知道，我了解到大量的东西，其中很多很有趣，甚至令人陶醉，她说，我沉浸其中，读着关于它的东西，我忘记了自己在读什么，如果这么说有道理的话，我的意思是我有时完全陶醉在材料中，我忘记了我为什么在研究它们，这难道不是阅读的神奇之处吗？读着读着你就脱离了自我。
她说，但现在，所有这一切都变了。我不想去看关于垂死或死亡的书，那些伟人、那些哲学家对此有什么可说，你可以告诉我，世上最聪明的人就这个话题刚写了一本最最精彩的书，但我碰都不想碰它。我不在乎。就像我不想写我正在经历的事情。我不想让我最后的时日在同样的挣扎中度过，挣扎着去找到准确的词语——我生命的诅咒，当我想到它的时候。
她说，这令我颇为惊讶，因为一开始我想我当然应该写，我也会写，我的最后一本书，关于最后的事情，或者这件事，这件尊贵的事，她说，我应该说，引用亨利·詹姆斯的话。我的朋友说，我以为，不把它写出来，难道不是不可能的事情吗？但我很快就改变了主意。我的朋友又说了一遍，我改变了主意，我知道我不会再改回去的。
她说，一想到要把自己在经历的事情写下来，我就觉得恶心。并不是说我已经没病了，真的，恶心死了，完全是真的，怎么会这样想啊，她大笑着说。你看，我又在他妈的咬文嚼字了。她说，不过，我的意思是，我受够了。我的语言表达已经足够多了。我厌倦了写东西，厌倦了字斟句酌。我已经说够了——我说得太多了。我希望——我说得有道理吗？
我让她放心，她说得有道理，她应该继续说下去。
她说，我已决定，我会写的，但前提必须是关于它我发现了一些新的东西要说。而这是不会发生的。
她说，一种好死法。大家全都明白它的意思。没有痛苦，或者至少不会因痛苦不堪而抽搐。体面地，带着一点尊严离开。干干净净清清爽爽。但这种事出现的概率有多高呢？事实上，不常出现。为什么？为什么这个要求很过分？
她说，现在，你说吧。我再也受不了我自己的声音了。
和我上次来看她一样，我试着说一些平常的事情，我看过的书，我看过的电影，但总是不断冷场，这个时候，她就会变得焦躁不安，又开始自己讲起来。
你知道昨天谁来看我了吗？
她说了某个人的名字，我只是久闻大名，不过，从就读于新闻学院开始，这人就一直是她的好朋友。他被报社解雇，也被解除了教职，几个小时之内，他被指控有六次性行为不端，其中包括和一名助教的绯闻。
她说，他一直都这样。就像关于哈维·温斯坦的那个冷笑话：从子宫里出来时还在猥亵自己的母亲。他20来岁的时候，就已经是老流氓了。他就那种人：总是色眯眯地盯视，总是馋涎欲滴，不能控制自己的咸猪手。我的朋友说，哎，我不知道怎么跟他说好。一眨眼的工夫，他的人生就毁掉了。我朋友说这个人跟她承认过，他甚至想过自杀。想象一下，他当时就坐在你现在坐的地方，谈着他不如结束这一切算了，接着，发觉自己讲错了，便马上住嘴，开始乞求我原谅他是这样一个麻木不仁的混蛋，然后，我朋友提高了嗓门说，他开始哭了起来。她说，我不断地说这没关系，因为我受不了躺在这里听他哭，听他道歉，但是，天哪，你知道，这有关系，她说，这根本不是没关系，我朋友对我强调说。
她继续说，那是我不会容忍的一件事。一定要为我感到难过，但见鬼别在我面前哭哭啼啼。她说，我不允许你这种样子。现在我很后悔以前跟他吐露心声。但你知道，他是我的老朋友了，到目前为止，我还没跟很多人讲过。事实上，这是我得开始考虑的事情了，是不是，我朋友反问道：我该和谁讲，我又该怎么讲。更重要的是，我想见谁。有很多事情要考虑。我已经列了个单子。你知道，我得跟大家道别。我不得不——我应该开个派对吗？我是认真的！我应该在脸书上宣告一下吗？我看见有人这样做过。这当然有道理，可我认为那也未免太匪夷所思了。我不确定自己能不能做到。
