春节,我们又制作了一份问卷,由正午和它的朋友们回答。仅代表个人观点。今天是谢丁。
Q:春节最大的好处是什么?
A:工作停滞了,生活还在继续,但进入了另外一个不真实的世界。大城市和小镇都换了模样。城市陷入虚假的真空,小镇陷入虚假的繁荣。家里一派团圆气氛,却隔着一层薄膜。我愿意相信每个人都希望在春节与别人和解,但没戏,否则明年春节就没事做了。
对我来说,春节最大的好处是和老朋友(朋友,不是熟人)喝喝酒,看看没有变胖的女同学。最好,三个人一起坐坐。
Q:春节最令你难受的是什么?
A:从早上起床开始,就想着今天该怎么过?是枯坐在沙发上看电视,还是和一群陌生人打牌打麻将,还是陪父母出去闲逛,或者约朋友出来见面?最后几乎都是什么也没干,这儿走走那儿走走上床睡觉。
读大学或刚工作时,每年春节回家,从早约到晚。也没干什么,就是无聊闲逛,在街上站着等人,有时能等一个下午。现在,我难受是因为这孤独,因为没人可等了。
Q:你觉得春节多少人过最高兴?
A:一个人,或者一堆人。
一个人比较自由,吃碗面,看几部电影,发一会儿呆,就过去了。如果是一堆人,哪怕是一堆亲戚,也是比较热闹的。我家亲戚说话都很好笑,大家哈哈哈哈哈哈,一晚上就过去了。初一大清早,一堆人围着吃大汤圆,场面很滑稽。有年我劝我妈包汤圆时,包了一块钱币,整个早上都充满悬念。
现在不可能了。能凑多少人算多少人吧。
Q:你最盼着春节吃什么?
A:吃什么都行,只要别吃胖。作为一个身在外地的重庆人,回到家吃什么都好吃。如果非要说个菜,那我推荐腊排骨炖萝卜。
Q:春节关于吃有什么可怕的经历么?
A:很多年前,我在重庆一家迪厅上班,春节不放假。腊月二十九我们凌晨下班,几个朋友走到街上,空无一人,很饿。我们在解放碑下站了一会儿,然后跑到附近的夜市吃了一碗面。很好吃。我之所以觉得可怕,是因为那天我拿到了工作以后的第一笔年终奖金,50元。一碗面花掉了大约十分之一。我以为那是我人生巅峰了。
Q:你在春节遇到过的最奇怪的人是谁?
A:这个问题是我提出来的,但我却没有答案。我遇到的人都很正常,一点都不奇怪。也许他们会觉得我奇怪。我期待看到接下来几天别人的答案。
Q:你在春节期间喝醉过吗?
A:喝醉过好多次,都是跟同学喝的。那时大家都没结婚,每年春节轮流喝,还喝白酒。下午出门前就告诉父母,会晚点回家,一喝就到了凌晨,黎明。我记得有次吃完晚饭,转场到KTV,喝了好几瓶伪劣的芝华士,吐了一路。半夜走在县城的街道上,觉得生当如此。现在想想,还是觉得生当如此。
Q:几岁开始讨厌春节的?回忆一下还不讨厌时候的春节吧。
A:我没那么讨厌春节,毕竟是放假啊。我只是讨厌千篇一律的节日习惯。逼婚逼子也都是小事,坚持一下,就过去了。但所有人被强迫做同一件事,听起来总是不舒服。
在我印象里,小孩是不讨厌春节的,放假、放鞭炮,拿压岁钱,都挺好玩的。估计老人也不讨厌春节,毕竟可以再和子女相处。年轻人和中年人,你们给我一个不讨厌春节的理由吧。
Q:春节不回家的办法?
A:对单身人士来说,我的办法是,花钱请父母出去玩。我们去过江南,去过泰国,去过日本,实在没钱就呆在北京。但这不是不回家,是把家挪移到另外一个地方了。
Q:春节花出去的最大一笔钱是多少?
A:心累。
Q:你是否在春节期间感受到死亡?
A:死亡是春节的一部分。我们每年正月都要去上坟,那是我最喜欢的春节时刻,一大堆人离开小城,去农村闲逛。我们会先到附近的一个镇子买纸钱,以前真的只是纸,后来出现了冥币,然后是美元,欧元,智能手机,别墅,宝马轿车,偶尔还能买到美女。我不知道外公到底想要什么,反正都烧给他,一边烧一边倾诉,谁谁谁家又添了新丁。
从公路到坟地,要走一段乡间小路。十几个人排成长队,边走边讲八卦和笑话。沿途碰见农村的熟人,打个招呼,是死人的活邻居。
如果你们也上坟,记得烧纸时给隔壁的坟地也烧点儿,有钱一起花。
Q:说说最讨厌的一次春晚,或者一个最最讨厌的春晚节目呗。
A:小时候看春晚,就等着港台明星出来的那一刻。后来他们总出来,在国内各种大型小型舞台上,就不稀奇了。再后来就开始厌烦他们,不看春晚了。我最最最讨厌的春晚节目,是亲情类煽情小品或歌,难道大家不觉得尴尬吗?
Q:你最讨厌的电视广告?
A:合家团圆式的任何广告。有几年是可口可乐,印象中,刘翔不喝酒喝可乐——祝贺他现在离婚了。还有一些礼品类,千万里都要背回老家。今年最可怕的是APPLE,也做了一组类似亲情的广告,我觉得苹果算是完了,跟华为中兴的老年价值观有什么区别。个人观点,个人观点。
Q:有没有比较特殊的春节经历,比如说,私奔?
A:没有。独生子女一辈子都会在家庭牢笼和个人自由之间纠结——有些地方,长子也如此。当然,牢笼也有可亲的时候,也许那些游子们都盼着回来呢。各人都有各人的烦恼,我还能说什么呢。祝愿有情人私奔,无情人团圆。
Q:如果你成为总管中国人生活方式的总理,可以重新安排春节,你希望是在一年中的哪个季节,哪个月?
A:想了很久,还是决定维持不变。我不希望这种尴尬漫延到其他的月份,给非正常人类留点余地吧。每年就这几天,忍忍也就过去了。对于那些喜欢春节的人来说,不用总理我规定,他们自己会把一年到头都安排成春节,只要他们高兴,挺好。
Q:描绘一下一百年后的春节。
A:一百年后?我已经死了,随便吧。
对《正午》纸质书系列感兴趣的读者,可以点击“阅读原文”。