在台湾认识一个教授，和他私下的关系非常好。
有一次他邀请我去他家做客，我见到了师母。她端庄和气，是一个让人倍感亲切的女子。
饭桌上吃饭，教授举着红酒杯，一时兴起，与我聊起了他和师母的往事。
两个人在上世纪80年代末同是台湾大学的学生，共同组织社团、创办文学杂志、参加90年代初台北的学生运动。
教授娓娓道来，脸上泛着浅笑。旧事重提，让整个屋子里扬起怀旧的味道。
男主人言罢，女主人接话。在爱人的嘴里，教授又是另一幅模样。
虽然人到中年，教授却也始终延续着年轻时代不羁而顽皮的性格。他极为外向，不明收敛之理。爱去酒吧，爱参加舞会，爱一切热闹的事物。
课堂上当众批评老师守旧的文学理论，课堂外又常常与人争辩，得理不饶人。
在台大的人缘不算好，同学不待见他，老师不器重他。性格就摆在那儿，要想变，太难。
但遇上了师母之后，故事发生了改变。
师母出生于书香门第，性格温婉、虚怀若谷、谦虚而少言。和教授相比，两个人就是天平的两极。
因为共同的志向和理想，他们从相识的友人，变为相爱的恋人。
一对恋人，最完美的状态，即相互依仗，共同成长。
教授在师母的影响下，渐渐收敛了不少，一改往日恃才傲物的秉性。
师母在教授的影响下，竟也渐渐外放，懂得了玩乐的趣味。
后来在师母的支持下，教授拿下了当年系里答辩的第一名，获得了硕博连读的保送名额。一年后，参加台湾联合时报的文学奖评选（此奖的含金量超高，王小波、张大春、朱天文等名作家都曾获此奖），获得第二名，出版了自己的随笔集。
师母想去台湾政大念法律，教授一直陪着。师母熬夜备考，教授便熬夜陪着。为了给师母补营养，从未下厨的教授，特意去酒店向厨师讨教黑鱼汤的做法... ...
这两个人坐在我面前，我忽然感到，拥有一段自由的、温暖的、合拍的、互补的、有营养的恋爱，是多么重要。
年轻时代，有一位好的爱人相伴，实在太美妙了。
讲真，一个好的爱人带来的东西，能胜过一本好书、胜过一座好的大学、胜过一次与成功人士的对话、胜过世界上所有的道理和经验。
恋情有好有坏，世界上的恋爱各有各的不同，但大体可分为两种，使人向上成长的，使人向下堕落的。前者似阳光，后者似阴雨。
我见过的第一种恋情，就像教授和师母的恋情。
二人初遇，本就带着各自天然的不足与缺陷。但是一经磨合，能够彼此影响，彼此扶持。这种爱情，既是雪中送炭，又是锦上添花。一路从冬天，相伴到春天。
第二种糟糕的恋情，也见过不少。
在这种恋情里，两个人不是忙着撕逼，就是忙着互相伤害。不是忙着吵架，就是忙着追究彼此谁对谁错。
我把这种恋情称为“缠斗式的爱情。”
何谓“缠斗式的爱情”？
重点不在缠，在斗。就像两朵带刺的玫瑰，长在一个盆子里，根茎纠缠，互相扎来扎去，到最后扎得彼此面目狰狞，丑态百出。
就像冯唐写的那首诗：
▼
我们是世人最好的朋友
我们是世人最差的情人
我们彼此相爱
就是为民除害
等到撕完了吵完了，作鸟兽散，留下一片狼藉。
若干年后，回忆隐现。你竟然发现自己在这段恋情里，除了伤口，一无所获。
两个人只顾着相杀，忘记了相爱。
-03-
如果你问我，年轻人谈恋爱要注意点什么？
我会说，找一个好的爱人，比什么都重要。
一个好的爱人，意味着一段好的人生旅途。
再往大了说，选择爱人，其实就是在选择自己的人生道路。
两个人一旦谈了恋爱，原本互不相干的两条路，就并成了一条。原本互不相干的两份生活，就合为了一份生活。
风险共享，利益共担。恋爱双方没有输家或是赢家，要输一起输，要赢一起赢。
如果谈了恋爱还想着独善其身，那是妄想。
你选择了一份爱情，但影响到的，是两个人的人生。
如果你再问我，什么是好的爱人？
我觉得他，或者她，可能会有以下特质：
能理解你最肤浅的快乐，也懂得你最深层的痛苦。
能彼此独立，但也能彼此交融。不需要的时候，各自忙各自的，彼此留有有限的空间和自由；需要的时候，能共同搭起一堆篝火，共度一整个黑夜。
他于你而言就像一场启蒙运动，你于他而言就像一次文艺复兴。你们彼此在对方身上见到了光亮，打破原有的视野和格局，彼此为对方开启新世界的大门。
两个人相处，“积极时刻”多于“消极时刻”，“相爱时间”多于“相杀时间”。
激发彼此的潜能，彼此有正向的互动。说白了，两个人一起变牛逼，而不是一个人把另一个人拖下水。
愿意为彼此打磨性格的棱角，愿意在这个人面前抛弃原有的固执和防备。
差不多这样。
好的爱人，往往会给你这种感觉，
像沈从文写给张兆和的情话：
▼
我行过许多地方的桥
看过许多次数的云喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人
也像舒婷在《致橡树》里所写的：
▼
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
