1. 别人家的孩子
每个人的童年都有一种伤，叫做「别人家的孩子」。
对于贝多芬来说，这个孩子是莫扎特。
贝多芬的父亲，主业是酒鬼，兼职男高音。
他一直向往着将贝多芬培养成莫扎特那样的音乐神童，光靠到处晒娃就能日进斗金。
可他只是一味压榨小贝多芬的才能，从未想过，要为孩子营造一个充满温情的家庭。
从四岁起，小贝多芬就被反锁在家里，终日与钢琴与小提琴为伴。
贝多芬对于音乐的最初印象，伴随着父亲无尽的强迫与打骂。
他从没有怨恨这门艺术，反而将它当成自己一生的事业。
2. 创业者贝多芬
提问：单从画像上看，贝多芬与古典主义时代其它作曲家最明显的区别是什么？
回答：他不戴假发套。
假发套是那个时代宫廷贵族的标配，相当于在大公司上班，必备西装领带皮鞋。
贝多芬作为那个年代第一批自主创业的音乐人，自然不需要遵守这些面子上的规矩。
可问题来了。
创业最最最最重要的东西是什么？
答案：钱。
别看艺术创业基本只靠单打独斗，钱这种东西还是万万少不得的。
除了衣食住行这些最基本的需求，开演奏会要花钱吧？出作品集要花钱吧？
更何况在那个资源技术都很匮乏的年代，办这些事儿花的钱还真不算少。
跟宫廷教会签约的艺术家们，他们只需要打个请款单，领导批准了，钱就到手了。
对于贝多芬这种自由职业者，钱又怎么来呢？
答案是：众筹。
这词儿听起来挺新潮，其实模式早就有了。贝多芬那个时代，这种筹款方式叫做「预购」(subscription)。
他的第一部作品集「3首钢琴三重奏」(Piano Trios, Op. 1)，就是这样出版的。
具体操作方式是，先刊登广告，大致内容为：
文艺界闪耀新星贝多芬的处女作就要出版了！首版限量印刷，极具收藏价值！
现在订购，不仅可以拿到尊享版套装，订购者的名字也会录入作品集中，还能获得贝多芬的亲笔签名！
还在等什么，快快订购吧！只要8888，你就能获得这份超值大礼包！
他成功了，这部处女作首发241份，为他赚取了相当于今天几千英镑的资金，他的事业正式扬帆起航。
可在那之后还不到一年，一场沉重的打击就降临在他的身上。
他聋了。
3. 他几乎从未听到过自己的作品
贝多芬是什么时候失聪的？
一般认为，这个时间是1801年，他31岁的时候。
这一年他在给朋友的信中，承认了自己几近丧失所有听力。
灾难在这之前4年就已降临。
那时，他刚刚举办了人生首场钢琴演奏会，出版了第一部作品。
他选择独自承受这个灾难，没有告诉任何朋友。
这几年，他宅在家里，极力避免任何社交活动，以至于大家都认为他是一个极度孤僻的人。
一个音乐家不能听到自己创作的作品，世界上还有什么比这更加残酷的折磨吗？
贝多芬与他使用的助听器
他从未放弃过恢复听力的努力，尝试了多种「助听器」，甚至还自己发明了一些「听到音乐」的方法。
晚年的时候，他用一根小木棍，一端插在钢琴琴箱中，另一端用牙咬住，他就这样感受音乐。
1825年，一位英国人记录了他看到贝多芬演奏钢琴的情景：
当弹弱音的时候，他完全沉浸在自己幻想出音乐中。
他情绪激动，手和面部的肌肉都微微抽搐起来。
可是钢琴根本没有发出任何声音。
这景象真让人潸然泪下。
4. 他并不是铁人
坚毅不屈，向命运宣战！
这是贝多芬给我们留下的最鲜明的印象。
可他并不是铁人，接二连三的打击下，他也曾濒临崩溃。
如今我们得知，在他公开病情之前已失聪5年，线索是他的遗嘱。
这份遗嘱写于1802年，那时他32岁。
在这份遗嘱中，他写到：
我几乎已经绝望了，随时可能自杀。
是艺术，是艺术留住了我！在我尚未完成我的使命之前，我不能离开这个世界！
我会忍耐——但愿我能够长久的坚持，直到无情的死神割断我的生命线——也许这是件好事儿，对于死亡，我早已准备好了。
5. 贝多芬的使命
立下遗嘱后，贝多芬又工作了25年。
有如歌德用一生的时光完成了《浮士德》，贝多芬也有着他自己的「终极使命」——也就是他遗嘱中提到的，让他继续留在这个苦难世界上的使命。
1793年，他23岁。
拜读了夏洛特·席勒的欢乐颂后，他深受感触，想要将这段欢乐的颂歌写进他某部作品的尾声。
可他一直打不定主意写在哪部作品里，数次尝试，都不满意。
直到30年后，他开始创作第9交响曲「合唱」，这段主题才最终有了完美的归宿。
我们熟知的「合唱」，只是这部作品的简称。「以欢乐颂歌的合唱结束的交响曲」，这才是它完整的名字。
欢乐主题出现之前，音乐的行进戛然而止，一片静默。
然后欢乐从天而降，从温暖的涓滴细流汇成排山倒海的狂澜。
首演结束后，全场观众起立热烈鼓掌五次，许多人哭了起来，现场氛围几近暴动，直到出动警察才驱散了热情高涨的观众。
然而这场音乐会并未给他带来什么收益，晚年的贝多芬，依然贫病交加。
6. 贫病交加是他生活的主旋律
自失聪之后，贝多芬就远离了社交圈子，终日独来独往。
罗曼·罗兰写到：
在维也纳时，他每天沿着城墙绕着圈子。在乡间，从黎明到黑夜，他独自散步，不戴帽子，冒着太阳，冒着风雨。
这给他的事业和声名都带来了不小的打击。
他的学生和几个权贵朋友曾表示愿为其投资，以支持他事业发展的想法，金额不菲。
可是这笔薪俸从未完全到账过，不久之后完全停止。
为了生活，他开始接「订单」。
他并没有莫扎特那样「下笔成章」的天赋，偏偏又对作品质量要求极高。
这导致他一部作品常常要写上几个月，却只能挣一点勉强维生的报酬。
他所有32部奏鸣曲，都是这样完成的。
最穷的时候，他连一双能穿出门的靴子都买不起，就是在这样的境况下，他还要帮自己的侄子还赌债。
7. 如果能穿越，请允许我回到贝多芬的年代，一枪崩死他那不肖的侄子
贝多芬的弟弟1815年死于肺结核，留下一个未成年的孩子卡尔。
卡尔有个极不靠谱的妈妈。
为了争夺侄子的监护权，他与这位弟媳打了无数的官司，终于将小侄子保护在自己的羽翼之下。
贝多芬将卡尔当成自己的亲儿子一般对待，在自己生活捉襟见肘的情况下，为其提供最好的教育，想让他出人头地。
卡尔是怎么回报他的呢？
他把所有的智力都用到了赌博上，欠了一屁股赌债。
他从贝多芬那里骗钱，让有道德洁癖的贝多芬大发雷霆。
他离家出走。
他要挟贝多芬与其断绝关系。
1826年，一场宿醉之后，他朝自己的头上开了一枪。
他并没有打死自己，却彻底击垮了贝多芬。
贝多芬拖着病体咬着牙照料他，
当他康复离开病床时，贝多芬一病不起。
弥留之际的贝多芬让他去请医生，他先出门玩了两天，才把医生带回家。
贝多芬将卡尔列为自己的遗产继承人，在给这个侄子的信中这样写到：
然而1827年3月26日，他逝世那天，这个不肖的侄子，却不知在何处逍遥。
是一位陌生的青年音乐家，为他合上了眼睛。
那年他57岁，离他写下第一份遗嘱时，已过去25年。
跟贝多芬比比，你那点儿痛苦都不叫个事儿
所谓励志故事，主流套路无非是先比惨，而后再来段主角鸡血的奋斗历程，结局是迎娶白富美，走上人生巅峰。
贝多芬的故事却不同。
在他身上，你能看到两种生命历程。
物质层面，他一辈子厄运不断、贫病交加，那故事我写的时候都一阵阵的虐心；精神层面，他倔强的昂着头，永不屈服的挑战，一路凯歌，终成艺术的王者。
请容我最后再引用一段罗曼·罗兰的文字：
正承受痛苦的人啊，切勿哀叹！
人生是艰苦的，对于不甘平庸凡俗的人们，那是一场永无止境的斗争，是一场在孤独与寂寞中展开的斗争。
人类中最优秀的天才与你们同在，汲取他们的勇气作为我们的养料吧。
如果我们软弱退却，就把我们的头枕在他们的膝上休息一下吧，他们会安慰我们。
是的，贝多芬会安慰我们，他为此努力了一生，将只属于天堂的欢乐带到人间，他是音乐的普罗米修斯。
别了！切勿因我死亡而将我遗忘；我值得你们思念。因为我在世的时候也常常思念你们，我想使你们幸福！但愿你们幸福！
——路德维希·凡·贝多芬
《海林根施塔特遗嘱》
于1820年10月6日
- 行走的音乐-漫游指南 -
回复“如何入门”，可以获得经典音乐的入门指导。
回复“有啥推荐”，可以获得最新的推荐音乐列表。
回复“电影”，可以获得电影中的经典音乐。
继续探索其它似曾相识的经典音乐，请回复“似曾相识”。
回复作曲家姓名，可以获得音乐家相关作品和故事。
现在支持的音乐家有巴赫、莫扎特、拉威尔、海顿、肖邦、奥芬巴赫、李斯特。
