同衡建筑师修行日记 | 曾师傅：我在方家修胡同

我是曾师傅，男，一名规划院里的建筑师，从业7年，干过住宅、学校、商场、展馆，也干过概念规划、城市设计。当然，作为清华控股成员企业清控人居集团旗下清华同衡规划院城市更新所的一员，风貌提升与立面改造更是我的看家本领，从西北到江南，从稻城到塞罕坝，都留下过足迹，但这次经历是对我全新的挑战。

2017年的盛夏， 所里临危受命接到了一项新任务——安定门街道的环境改造提升工程，一项恢复北京老城古都风貌的工程。基础资料还没收到，项目组一群人就风风火火地开拔去现场开始调研。

一路上，很多跟胡同有关的细节在我的脑袋中潮水般袭来。

“经验丰富”的我甚至一瞬间闪过许多个之前积累的项目经验。

还没到现场时，三个胡同改造的基本方案已经在我脑中成型了。

一到现场，我就傻眼了，天上飞满了“蜘蛛网”，墙上都是“大补丁”，这场景和我想象中的老北京胡同相去甚远。

认真来回走了一遍，发现这条胡同：

说好的灰墙、门楼、大槐树，说好的磨砖对缝、砖雕、影壁，都哪里去了 ？ 难道我来的是一个假胡同？

随着工作的开展，我才发现，方家胡同这个看似“假胡同”的地方，其实有着800年的“真历史”。

这里有国子监南学的旧址，有古刹白衣庵的遗存，有尚书宅邸，还有王府里的小学。

曾经驻有清神机营马队厂，也曾办有北京第一代图书馆——京师第一图书馆。

有新中国工业史上重要一笔的第一机床厂被称为“机床胡同”，自发转型升级成就了“胡同里的798”——46号院……

更让我揪心的是这里的人。

这里的老人与残疾人占比高达28%，而即将步入60岁的居民也是这里的大多数。

这些居住在这里的人，因为公私混合产权复杂，前院修房压断后院下水管，他们不知道找谁来修，只能揪着我们一遍遍反映……

当精英阶层们惋惜或精致或豪放的有着异域风情小店消失的时候， 生活在这里的，嘴边老挂着“胡同没有个胡同的样”的大爷大妈，为终于能睡个好觉而踏实。

这群人他们也许絮叨，也许糊涂，但他们不管白天在哪里努力地上班、闲适地遛弯还是激动地炒股，晚上都得回到这个胡同里，因为这里是他们唯一的家。

想到这些，沮丧和决心一起涌来。

不仅是因为我这人比较轴，越是难的东西，就越发想弄好。

更是因为，越了解这个胡同，越发觉得在这个连接了封建与开放、传统与当代的锚点， 只有保护与传承传统文化，活化与改善百姓民生，发扬与创新产业与文化，才是让这条有着800年历史的人类遗产活化和复兴的出路。

我们一定能做好，我们一定要做好。

一场攻坚大会战就此打响，白天办公室的工位上基本没什么人，大家都泡在胡同、社区、街道、房管所、规划局、图书馆……，拍照、测量、挖历史、统人口、查产权、入户访谈……和这条胡同所有有关的事我们都希望能全部知道。

到了晚上大家又带着自己收集到的信息集合在会议室里剥茧抽丝、条分缕析，梳理看似互不相干的事情之间表面的关系和内在的逻辑。

时间在摸现状、作分析、搞研究、画立面、画景观、画施工图、画节点大样…… 伴随着汇报、改图、汇报、增项、再汇报、深化、审查的过程中， 飞速跑过。

经常早上六点下楼买早点的时候，摊煎饼的大爷会带着一点心疼一点幸灾乐祸地跟我说：

终于，在 8月的最后一天

据临危受命不足一月的时候

我带着满腹的自信、满腔的热血和满背包的图纸， 开始了一百多天的驻场生涯（截至我发稿前）。

从穿短袖都嫌热的9月，到戴皮帽子都嫌冷的12月，我基本每天都会出现在方家胡同。

在每天用20000+登顶微信运动王者的同时，另外两项大奖也随之而来。

让我觉得真是天有不测风云。

其一是我涨了10斤肉（ 别问我我也不知道为什么，不用问我长胖经验了谢谢 ）

更主要的是，