贾樟柯在抽烟
贾樟柯的新电影《江湖儿女》上映近一周，社会反响挺强烈。这几乎是他，或者说整个第六代导演群体最有市场影响力的一部作品，
这是贾樟柯的一小步，却是“第六代”电影导演的一大步。
从某种程度上讲，文艺片导演贾樟柯这次真的被大众接受了。
和所有文艺片一样，电影很注重导演的“个人表达”，粗看《江湖儿女》，是在讲中国社会的变迁、江湖的本质，实际上却很像一部贾樟柯自己的编年史，这是一部少年贾樟柯的烦恼。
❶
《江湖儿女》的情节其实很简单，一言以蔽之，一个黑帮头目和他女人的前半生。
故事的开头发生在2001年的大同，那时的大同还处在经济体制巨变的边缘，矿业衰退，经济凋敝，但地产、娱乐业正在蓬勃发展，这正是最适合黑帮发展的温床。
电影的男主角郭斌（廖凡饰），是当地黑帮团体的骨干成员，他的主业是开棋牌室和歌舞厅，副业是“帮人平事”，女主角巧巧（赵涛饰）是他的女朋友，他们在大同这个小世界里风光无两。表面上看，斌哥对巧巧很疼爱，甚至可以因为巧巧一句“想吃烧麦了”，就率领一干兄弟驱车前往内蒙古，斌哥像所有风头正劲的大哥一样洒脱，巧巧像所有大哥的女人一样幸福。
郭斌之所以这样风光，第一是因为能打，第二是因为他有一把手枪。
在郭斌教巧巧玩枪的时候，导演通过郭斌和巧巧的对话，点出了本片的最大设问——
到底什么是江湖？或者说，中国到底是怎样一个人情社会？
所谓江湖，是中国人特有的词汇，但江湖到底是啥？
江湖其实分两种，武侠小说的江湖和现实社会的江湖，前者讲究义薄云天，后者讲究奸诈狡猾。郭斌属于哪种江湖人呢？这个我还真说不好。
2001年是郭斌的幸运年，巧合的是，2001年也是导演贾樟柯走向巅峰的一年，那一年他和他的电影《站台》在国际上获奖无数，年仅31岁的贾樟柯在终于在电影的江湖里闯出了一片天地。
不过那时候所谓“体制”对贾樟柯并不友好，他的电影由于题材限制，无法在国内公映，和他同时代的娄烨、王小帅也因各种原因被禁，他们的电影全部成为禁片。
贾樟柯《站台》剧照
尽管这些人在国外的电影节上取得了重大成功，但都被迫转入地下，成为了“地下电影”。“地下电影导演”是个很酷的词汇，也是几乎所有“第六代”电影导演的原生印记。
因此，2001年的贾樟柯和郭斌，他们抵抗体制、自成一体，都是在灰色地带蓬勃生长的江湖人，是真正的“江湖儿女”。
❷
在电影里，郭斌的好景并不长。
黑帮也要新陈代谢，年轻人想上位只能踩死老同志。大同当地的少壮派黑帮在街头围殴了郭斌，巧巧在生死关头挺身而出，用手枪吓退了众人，斌哥得救了。
但也因此，斌哥和巧巧双双入狱，巧巧帮斌哥扛下了私藏枪支的罪名，获刑五年，等到巧巧出狱的时候，大同已经换了人间，黑帮组织也随着社会的进步而进步。
2005、06年，对于贾樟柯而言也有“出狱”的意味，“第六代”导演群体在那段时间被集体解禁，他们的电影终于可以在大陆公开播放了。贾樟柯的《世界》公映，《三峡好人》在威尼斯拿了大奖。对于贾樟柯而言，他终于不用躲在地下了。
《三峡好人》的男主角韩三明，是贾樟柯的表弟，当时是一名矿工
但贾樟柯们要面对的似乎是更大的挑战。在通过文艺电影取得艺术上的成功之后，如何让文艺电影让大众接受成了他们新的尝试。
不过他们这代导演不知是怎么了，普遍存在后劲不足的情况。比如王小帅的《我11》和《闯入者》，尽管有着明显市场化的元素和倾向，但应者寥寥。
贾樟柯的《天注定》和《山河故人》也似乎没能达到当年《小武》和《站台》的高度。
电影里，郭斌跑去奉节投资发电厂，他当年的小弟也在奉节开了个“潮州商会”，一个大同人开的“潮州商会”，这不是招摇撞骗，这是江湖。这位小弟在再次见到巧巧时说了一句话：现在黑社会也要企业化了。可黑社会如何企业化？这让很多人烦恼。
电影里的郭斌在巧巧规劝他回大同的时候表露了自己的心声：就算回去，也得等有钱有人了再回去，因为他受不了当年的小弟开着宾利对他耀武扬威。
❸
《江湖儿女》的结局是这样的，郭斌在奉节因为酒精中毒，导致脑溢血而半身不遂，回到大同，巧巧收留了他。
一个江湖大哥因为用力过猛而落幕了。
郭斌面对当年马仔明里暗里的轻蔑和侮辱，陷入了懊悔和痛苦的深渊，可压垮他的最后一根稻草，却是巧巧。
郭斌本想和巧巧重归于好，但巧巧拒绝了，她表示，收留郭斌完全是出于江湖义气。
巧巧对郭斌说：“你不是江湖上的人了，你不懂。”
这句话很好地回答了开头的设问，究竟什么是江湖？
