作者：书单君
来源：
书单
（ID：
BookSelection
）
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
有深度的灵魂，他算一个
正在热映的电影《你好，之华》里，胡歌说过这样一句话：
人生啊，真不是你随便巴拉巴拉就能说清楚的。
剧中，胡歌自毁形象，演绎了一个渣男张超，家暴老婆之后还出轨。深夜买醉，在小饭馆抱头痛哭。
多年前，传记作家白落梅在写张爱玲时，说过这样一句话：我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些经历劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。
这句话用在胡歌身上再适合不过。
知乎上有一个点赞超过千万的问题：不阅读和有阅读习惯的男人，气质上有什么区别？
最好的回答是：
这个世界，物以稀为贵，有深度的灵魂，胡歌算一个。
祸兮福倚，看清了自己
2004年，大学还未毕业的胡歌，就直接拍了《仙剑奇侠传》。
从画中走出来的少年李逍遥，以一己之力掀起了仙侠风，无数粉丝甚至连做梦都在想“逍遥哥哥”，甚至喊出“无胡歌不仙剑”。
《天外飞仙》《少年杨家将》，胡歌这个人简直红得不像话。在接下来的这几年里，他戏路不断，红得让人嫉妒。
红到什么程度呢？毫不夸张地说，大街小巷都在放着《逍遥叹》《六月的雨》。随便打开一部电视剧，都能看到胡歌的脸。
就在他大红大紫时，接拍了《射雕英雄传》。这一次，上帝没有再眷顾他，一场车祸，几乎折断了他的星途。
“吱……吱……”，一长串轮胎急促摩擦路面的声音。一个急刹车，惊醒了睡梦中的胡歌。
他怎么都想不到，因为拍摄《射雕》累到昏睡过去的自己，再次醒来后，生活会变得面目全非。
那晚，他乘坐的商务车猛烈地撞击了大货车的左侧后部，强大的挤压力从大货车上传过来。
商务车的右半边与大货车狠狠地撕咬在一起，高温、火花，从车子的齿轮里喷射出来。
“轰”的一声，一块铁皮在他的脖子上划出了一道七八厘米的深沟。那一瞬间，死神扼住了他的脖子。
后来胡歌说道，那时，他的潜意识里面是他完了，眼睛要瞎了，脸皮被扯下一块，自己要毁容了。
他用尽最后一丝力气，将手臂挡在自己脸前。
这场车祸，助理张冕不幸遇难，司机逃过一劫，胡歌九死一生。
车祸后，他的眼部已经血肉模糊，皮肤多处受伤。在经历六七个小时的手术后，他的脸上和脖子上被缝了100多针，面目全非。
当他睡了很久之后，醒来的第一句话不是自己的情况，而是“其他人还好吗”？
在一个专栏里，胡歌回忆自己当时的状态：“
镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕，浑身血垢，他脸上布满伤痕，像从裁缝铺里爬出来一样。”
醒来的过程比手术还要煎熬，那种痛苦比发生车祸时撞击出的伤口要痛几十倍。那个时候，他的脸是不能有任何动弹的，连情绪波动起伏都不行。
在得知助手张冕不幸遇难时，胡歌缝了针不能哭的眼睛，再也抵不住内心的悲痛，泪水决堤，痛哭了起来。
他后悔地说：“如果不是张冕让我坐到后排好好睡一觉，如果副驾驶坐着的不是她，或许就不会发生这样的事了。”
整个夜晚，胡歌都在回忆那个场景。
悲伤了很久之后，胡歌红肿着眼睛跟经纪人蔡艺侬说：“我要去看看张冕，送她最后一程。”但是经纪人和医生多方劝阻，胡歌最终还是没能去看她最后一面。
面对年轻的司机，胡歌作为受害者，没有像其他人一样无尽地责骂，而是坚持继续聘用这个司机。
他说了这样一句话：如果我也不能原谅他，那他接下来的路真的会很难走。
一场车祸，夺走了很多，但是并没有摧毁胡歌。他开始重新审视自己，给自己定位。
第一，你要对得起你所遭遇的悲惨；第二，这场车祸很凶猛，猛到将人生撞得偏离了轨迹。
但祸兮福倚，脱离轨道的胡歌，以一个旁观者的心态，看清楚了很多问题。
那些杀不死你的，只会让你更强大
胡歌的眼睛和命算是保住了，但是因为脸伤得太严重，自己感觉很自卑。
那段时间，他一直想转型去做幕后。
因为他的个人原因，《射雕英雄传》这部戏档期延误。经纪人蔡艺侬赔给了电视台一千多万。
胡歌知道这件事后特别难过。他心里打定了主意：就算是为了剧组，他也不能放弃。
他跟着经纪人蔡艺侬，在韩国开始了漫长的整容修复。经过几十次手术，除了右眼边的一道疤痕外，脸上其他的疤痕几乎都消除了。
很长一段时间，胡歌都戴着黑框眼睛，用右边的刘海遮住自己的伤疤，在拍摄时，也尽量避免这个视角。
很多人说，复出之后的“逍遥哥哥”连同车祸一起走了。镜头里的“逍遥哥哥”，突然生出的怯懦，让胡歌不知所措。
在他正式复出的那段时间，他惧怕聚光灯，因为害怕别人看到他眼睛上的疤痕。更担心别人从此不喜欢自己了，担心以后会失去工作。
他甚至自嘲地对父母说：反正已经赚了一些钱，下半辈子生活基本不用愁了，转型去做幕后也没有什么不好。
后来将近一年多的时间，胡歌都在静养，他认为这是命运对他的一场考验。
他坚持练习毛笔字，静心养性。在一次采访中，胡歌是这样说的：
我试着学习做视频剪辑，如果万一我的面容恢复得不那么好，我就真的转型做幕后；我用一年时间写了一本书《幸福的拾荒者》，通过这次车祸我要让自己沉淀，感悟这些年所有经历，最后汇成了这本书；这一年的时间我爱上了摄影，那光影中明暗的色彩让我着迷。
后来，胡歌终于想通了：
车祸毁掉的不是我的脸，而是我的面具。
直到仙剑剧组再次找到胡歌，说《仙剑3》要开拍了，让他去试镜。
在剧中，他一人分饰三个角色，景天、龙阳、飞蓬。
这时，胡歌已经不在意怎样才能让自己变得更帅，而是用心揣摩每个角色的内心，将角色刻画得更加生动。
《仙剑3》的效果一如既往地很火热。之后，胡歌戏约不断，各大导演都纷纷邀请。但是他却变得更加挑剔了，不适合自己的剧本，不那么好的剧本，他一律不接。
后来《轩辕剑》播出，与以往遮住右眼的造型不同，这次，胡歌将所有头发梳到脑后，从容不迫地露出了自己的伤疤。
他不再避讳自己的缺陷，不再突然间失落地想要躲避右脸的拍摄，而是专注每一句台词，每个眼神和动作。
接下来的时间里，胡歌一直忙着拍戏。
因为那次车祸，他更加坚定自己要回报社会。于是他捐建希望小学，参加慈善盛典和公益活动。他用自己的力量去帮助更多需要帮助的人。
对于胡歌来说，正视自己的遭遇，逐渐释然。他说：
“如果皮囊难以修复，那我就用思想去填满它。”
除了做慈善和公益，胡歌也是圈内少有的读书人。有人说：胡歌站在那边，就像是一卷尘封的好书，你打开它时，看到的全是宝藏。
就这样，胡歌一边拍戏，一边用心读书，用心感悟生活。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
十年积淀，遇见本真
2010年春节，胡歌在家看电视。遥控器换了一圈，三个台都有他，分别是《仙剑1》《神话》《仙剑3》。
虽然饰演的每个角色都换了名字，但是看着自己的表演，却完全没有任何突破。
都是在饰演古装奶油小生，这让胡歌感到很沮丧、很绝望。
他不明白，为什么这些年过去了，自己还是在原地踏步？
这个现象让胡歌感到惊慌。他想摆脱古装剧，在他眼中自己根本不算是一个真正的演员。
原先，他以为做一个演员，只要认真了就好。后来才发现，演员最终拼的是沉淀和文化。
于是，他让自己暂停了下来。他实在不愿意靠着古装人设，用流量赚钱，而辜负了一个演员该有的样子。
最重要的是，他想逃离“李逍遥”这个人设。
直到参演话剧《如梦之梦》，胡歌扮演了一个叫五号病人的角色，一个得了医学上无法诊断的绝症的患者。
那时候，话剧既不赚钱，也没什么曝光度，更带不来名声。但是胡歌却天天跑剧组，只为了参透这个角色。
在话剧中的打磨，让他领悟到，什么才是真正的演技。一个拿作品说话的演员，才合格。
在他选择慢下来的同时，也开始对人生有了新的认知。
因为只有沉淀下来的东西，才是你自己的。
胡歌演了整整一年话剧，也正是那段时间，他得到了制作人侯鸿亮的认可。
于是，才有了后来的《琅琊榜》和《伪装者》这两部改变胡歌命运的戏。
《琅琊榜》里有这样一句话：
我既然活了下来，便不会白白地活着。
再次见到胡歌刷屏是因为梅长苏。知乎上有这样一个问题：为什么没有人黑胡歌？
最好的答案是：你没有办法去黑一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的人。
十年前鲜衣怒马李逍遥，十年后衣锦夜行梅长苏。《琅琊榜》完美落幕，网络点击突破58亿。一时之间，胡歌成了5亿女人心目中的国民老公。
2016年，因为《琅琊榜》《伪装者》，胡歌获得了金鹰节双料视帝。这一年，距离那场车祸整整10年。
发表获奖感言时，胡歌说：我很幸运，我可能比更多人早知道，什么样的演员才是真正的演员。我要感谢林依晨，她对我说过两句话。
第一句话，是在我们拍摄《射雕英雄传》时，她说：
演员演戏是一个探索人性的过程
。
第二句话是她跟我说：
她是在用生命演戏
。
这两句话，我会记住一辈子。
颁奖典礼上作为主持人之一的杨澜问胡歌：你曾经在一个非常隆重的场合接受奖项时，说过受之有愧，如果今天要用四个字来形容李雪健老师，你会说哪几个字？
胡歌回答：当之无愧。
李雪健曾在公开场合接受采访，在被问及“在你心底什么最贵”时，他回答：观众最贵。
这句话让胡歌彻底明白，真正的演员应该是什么样子的。
最后，胡歌表明了自己对演艺生涯的追求：
所以这个奖杯我今年拿在手里，并不代表我到了一个多么高的高度。而是代表了我刚刚上路。这是一条创新之路，也是一条传承之路，艺术是需要创新的。但是追求艺术，敬业的精神，是需要传承的。
十年，被胡歌用20分钟就说完了。
木心说：人一生必须说清楚的话实在不多，万头攒动火树银花之处不必找我，若欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的事就只是长途跋涉地返璞归真。
对胡歌印象深刻的是有一期《如梦之梦》发布会，有一位粉丝对胡歌说：“我妈妈今年89岁，身患癌症，我很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。”
然后胡歌很真诚地跪在地上写道：
“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”
