距今1377年前，一支队伍护送着一个女人前往西藏（吐蕃），当时并没有川藏线也没有青藏线，我不知道他们经历多大的磨难，亦步亦趋地到达了西藏。这个女人就是文成公主，我也不知道文成公主一路上想了些什么，我只深深地记住了《文成公主》演出里的一句歌词：大唐女子千千万，为何独独是一人我前往吐蕃。
如果文成公主誓死不从，路上完全可以找机会自尽，但她没有。如果我是文成公主，我不知道自己会怎样做，一边是大唐雍容华贵但平淡无奇的生活，一边是和亲将文化传播至西藏名垂青史。最终她没有成为众多历史上默默无闻的公主，她现在已然被千万人称颂。
这是一种什么力量。
前往西藏的方式很多，我在自驾318国道的路上见到了各式各样。有人自驾，有开SUV的，也有开奥拓的。有人骑行，风餐露宿，一辆车一个人，他们一路上在想些什么？也有人徒步，一个人一个背包，他们一路上在想些什么？也有人叩拜前行，一步一叩，一步一步靠近拉萨，他们一路上在想些什么？
去西藏的路上我一直在看赖声川翻译的《僧侣与哲学家》，书中的父亲是法国著名政治评论家哲学教授Jean，儿子在获得分子生物博士后在印度出家成为了僧侣。在书中父子进行了十天的对话，讨论了科学与信仰，也可以当做是哲学与宗教的一次交锋。
多数时候父子谁都说服不了谁，一个认为科学足以解释世界，何必在虚无缥缈的信仰上纠缠。一个认为科学永远无法解答信仰的问题，科技越发达，人心或许越慌乱。最终当然是没有定论，这本书只是要你去思考这个严肃的问题。
我对这个问题的结论是这样的。信仰是一个人笃信的那些事情。宗教则蒙上了神秘主义的色彩。一个人可以没有宗教，但不能没有信仰。宗教提供了一个便捷的信仰模式，提供给你价值观，世界观和人生观。而没有宗教则需要自己去思考信仰问题，往往数年才能有所得。
我的信仰有：相信真爱的存在、相信通过自己的努力可以创造不同的生活、相信每步的积累都有其意义，相信超越功利主义友谊的存在，我也相信人生是一个经历，经历越多，则人生的意义越大。
信仰的东西你信就信了，不需要跟人去争辩什么。因为每个人的信仰不同。同行有个美女是美食信仰主义者，见了高山就联想到冰淇淋，见到河水就想到雪碧，只要累了一说到美食就两眼放光。我觉得她自己也可以开创一个宗教，就叫不吃会死斯基教派。
一个人为什么要旅行，这其实是一个很好的问题。我认为旅行大致分为四个层次：
第一个层次是景物的刺激，比如水很绿山很美，我自己住的地方都看不到这些，视觉感受为主。
第二层次文化的累积，比如了解地貌尝试，艺术渊源，名人轶事。
第三个层次是美的感受，美之所为美的思考，比如山的层峦叠嶂，比如雕塑之艺术。
第四层次是心灵的成长，比如看海之辽阔映射内心之狭隘，山之雄壮洞悉生命之担当，而后在心灵思维层面产生升华，进而影响到现实中的生活。
于斯曼曾经写过一本小说《逆流》，书里的主人德埃桑迪斯公爵，住在巴黎市郊一幢别墅里出不出户，因为喜欢狄更斯小说，有一天决定去坐火车去伦敦逛逛。他到了火车站，开车前，去了车站附近一间英国人常来光顾的酒吧，后来又去了隔壁的英式小餐馆，结果提前体验到了英国的生活，然后就变得疲乏和厌倦起来，最后他出人意料地打道回府，并检讨了一番：“既然一个人能坐在椅子上优哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？难道他不已置身伦敦了吗？伦敦的气味、天气、市民、食物，甚至伦敦餐馆里的刀叉餐具不都已在自己的周遭吗？如果真到了伦敦，除了新的失望，还能期侍什么？然后他就转身回去了。
法国作家塞维尔·德·梅伊斯特更是夸张，他写了一本《卧室夜游》，主要介绍卧室的旅行，所需的“装备”只是一套粉经色和蓝色相间的睡衣。他认为卧室旅行有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。
其实旅行的形式真的不重要，重要的是让找机会跟自己的内心做一番交流，在茫茫人海中每天行走忘记了自己。一般人做不到于斯曼和梅伊斯特的境界，所以就需要外界的形式。脱离自己熟悉的环境，就更容易让人放松，在放松的氛围下，一个人更容易找到自己，便是如此的意思。
一个从来没跟自己交流过的人，怎么可能活过？
住进布达拉宫，我是雪域最大的王。
流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。
自恐多情损梵行，入山又怕误倾城。
世间安得双全法，不负如来不负卿。
想着仓央嘉措的这首诗，我逛进了布达拉宫。其实到任何地方旅行，我都喜欢博物馆之类的地方。景色看便看了，只给人视觉的的享受，当然也会影响心境。但远不及博物馆这样的地方给人的震撼。
博物馆一般囊括了一个地方的历史，你站在里面就可以看到历史的流转。解说员不停的说着每个达赖喇嘛的灵塔殿用了多少黄金和宝石，我却对垒在墙壁里的经书颇有兴趣。这些东西才是一个宗教的灵魂，才是最值得传承的东西，里面包括医药学，宗教学，星相学以及社会学。所以很多地方比如泰国孩子小的时候就送进学校，就是学佛经，本质上就是接受教育。
一个人不管多么努力，肉体也最终会烟消云散。
但知识、智慧、精神，却可以穿越历史得以保存。
这样一个人就可以得到永生。
任何争取肉体永存的努力都是徒劳。
死亡，恰恰是对人最好的馈赠。
试想，
如果一个人出生就不会死，那是多么让人绝望的一件事。
那么，
努力还有什么意义？
因为生命短暂，所以我们要只争朝夕。
因为生命转瞬即逝，所以此刻，我们要好好相爱。
严格来说，每个城市的街头都差不多，无非是车水马龙，无非是大同小异的旅游物品。但是外出旅行，再无聊的东西都会感到惊奇，见个路标看到花花草草，都赶紧拍下来留作纪念，唯恐错过什么。在家的时候，再惊奇的东西都会感到无聊。区别就是，抱着怎样的心境看待周围，心情放松随遇而安，心就随时可以被打动。心情紧张被琐事羁绊，便很难有乐趣可言。
我路过你的生活，你给我留下回忆。
在告别晚宴上，随行的朋友们每个人讲讲感受。有人失声哭泣，没有经历过这段路是无法理解泪水从何而来。
用九死一生也不为过，而一同行来的人，也算是生死之交。
一群陌生人，因为缘分聚合在一起，生活了十天，此刻分别，真的是莫名的伤感。一个人一动情就弱势了，但一个人不动情，那活着的意义何在？
想起很多当年一起赶路的人，走着走着就走散了，放眼看去，有人走进了岔路发现了独特的风景，有人停在了半路无法再挪动一步，有人往回走去说路途艰辛无法坚持，有人超越了你说不能等待。人生这条路，注定了孤独的，如果够幸运，有人能够相伴一段，有说有笑，已然足矣。
能够相伴多久，又何必强求。
旅行是如此，生活难道不是如此吗？
▲琢磨先生新书上线，以幽默的方式过一生
/生活/
就是心怀最大的善意在荆棘中穿行
即使被刺伤，亦不改初衷
