正文
文 | 肉肉
六一儿童节,
创哥要讲一个世界上一等可爱的老男孩,
他的人生每天都是六一。
诺,就是这个社会人,
70岁了,
还装嫩cos林妙可。
跟他一起做节目,
时不时就来个超级恶作剧,
把你喷得脸一脸懵逼。
他最喜欢这种严肃的公开场合了,
场面够大也够放得开。
71岁了还出来卖衣服
“北野武蓝”
“我为中老年人代言”
他就是日本国宝级人物
日本殿堂级电影大师,
北野武
他凭借黑帮暴力美学一炮而红
拍一部火一部
但人家的主业确确实实
是知名搞笑艺人啊
你以为人家是这样的
但他却是这样的
而且,他的人生简直了,大写的逆风翻盘:
出租车司机,却成了日本最优秀的电影大师;车祸面瘫却屡获得影帝拿奖手软;大学没毕业却当上大学教授;电视节目里发酒疯脱过裤子,却被日本民众评为日本最值得托付的人,甚至PK掉了安倍晋三……
总说人生如戏,戏都没他本人精彩好么。
贫民窟里的混世魔王
北野武小时候的成长环境,真的不能再恶劣了。
1947年1月18日,北野武出生于东京下町足立区,这是
一个在日本被社会藐视的阶层
,住的全市社会底层。街道狭窄闭塞,溢着廉价的酒精味,夹着夫妻的吵闹打架声,混杂一片,又臭又吵。
哥哥(左)和北野武(右)
北野武小时候最深刻记忆就是饿,他小时候就琢磨着想,坐在寿司店里吃撑,大概是到死都享受不到了
因为常想这种事,所以北野武任何时候,第一次吃到了什么东西都会牢牢记心。哪位大师曾请他吃过鳗鱼饭,关于那位大师的别的事情,他可能什么都记不住了,但吃一起鳗鱼饭,却一辈子都不会忘记。
父亲是个油漆工,母亲是家庭主妇,本来赚的就少,父亲还都给赌博喝酒挥霍了。
重点是,父亲喝完酒就会变身绿巨人,对母亲拳打脚踢,童年的很多晚上,他总会和哥哥姐姐躲在角落,听着父亲的打骂夹杂着母亲的哭泣声。
原生家庭对孩子最强级别的伤害,也不过如此了,不知这和北野武一生都是快乐至上的享乐主义者有无必然联系。
他和父亲,一生的交流不超过三次,唯一一次父亲出游,是带着他去海边,但哪怕就一次温情一刻,也对北野武的电影造成了深远影响,大海和蓝色成了他日后电影里的特殊美学符号,压抑又温馨,连服装品牌名都起名为“北野武蓝。”
而北野武的母亲毒舌又控制欲强,喜欢用刻薄的话刺伤北野武。
小时候他问母亲,你为什么选择生下我?她回答,因为没钱堕胎。
看出来妈妈是个狠角色了吧,母亲觉得唯有读书才能走出寒门,
成绩一不理想便破口大骂,
她扔掉邻居送给北野武的棒球手套,每天拽着他去培训班,发现阿武拿着上英语补习班的钱出去耍时,还自学英语拷问孩子。
有次阿武一回家,他妈当头一句就是:“hello,how are you?”。被问蒙的阿武,目瞪口呆,答不上来,当即就被老妈暴打一顿。
被暴打的阿武,痛定思痛,没有抑郁消沉,反而开起了脑洞:
“妈妈真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的?不会是和美国大兵交往了吧?难道我的补习费是美国人出的?这太令人不安了。”
小时候就活在和母亲斗智斗勇中,不知不觉也成长成了街头小霸王,偷鸡摸狗的事情常干,但还是在被母亲逼迫下考上了明治大学,但他只让老妈高兴了两年,大二时突然退学。
跑到浅草,想做一个浅草艺人,浅草,称得上是“东京的蒙马特-皮卡尔区”,一个到处都是剧院、音乐厅、酒吧和夜总会的地方,只要到了浅草,他便可以纸醉金迷,夜夜笙歌。
于是这家伙连夜瞒着老母亲搬出来了。
从电梯小子到喜剧之王
北野武被称为“电视动物”,三十年如一日地红,只要有他的节目,收视率肯定超过12%,不管是严肃的电视节目,还是华丽的通俗表演,北野武通吃好么,是日本家,拍电影走红毯什么的,副业而已。
像所有白手起家的艺人一样,北野武出道前的日子可谓筚路蓝缕。
“我当时就想拼了命想办法填饱肚子”。
“法国座”,一家上映喜剧和脱衣舞表演的酒馆。北野武在这做了电梯小弟、清洁工、灯光助理、舞台技术人员、临时演员……
虽然来脱衣舞俱乐部的人普遍目标明确,但是机灵的暖场小弟也不可或缺~北野武就是抓住了这个机会,趁有一天暖场艺人临时掉位,自己马上补了上去。
可能是因为搞笑的天赋,也可能是因为躁动的灵魂,北野武反而在这个身份上找到了自己的寄托,一炮而红。
后来他便成了一个漫才表演家,“漫才”是日本的一种站台喜剧,类似中国的对口相声,而北野武就成了类似郭德纲的存在,并且慢慢从开场走到了压轴。
后来,北野武和搭档兼子清组了一个名为“Two Beat”的漫才组合,他们凭借日渐娴熟的舞台技巧和辛辣幽默的表演风格备受欢迎,从北海道一直火到了冲绳岛,每周七天都上电视,随便打开一个综艺节目都是北野武,红了红了,彻底红了。
有钱了,这个享乐主义者,抱着现金就去喜提保时捷911。
但搞笑的是,买完后他不开,却把钥匙一个兄弟,他打车跟在后面!
他坐在出租车的副驾驶,跟司机吹牛:“那辆保时捷漂亮吧,是我的车子哦。”司机一脸懵:“是你的车子,那你自己干吗不开?”
他一脸傲娇:“你傻呀,我自己开保时捷,不就看不见保时捷了吗?”喜剧演员的脑回路,厉害了。
虽然他很爱出类似搞怪和开脑洞,但人品一直都经得起考验,年纪轻轻身边就出现了30多位肯替他卖命的弟子。
一次,他徒弟之一搬家,北野武就问道:“乔迁之喜送你点什么好”,弟子大喜:“送我台洗衣机吧师傅”,到了那天,北野武却送来一只搓衣板和洗衣片!
本以为被戏耍,却在盆里找到100万日元和一封短信:写着“快去买洗衣机吧!”
不仅对周围兄弟nice,对女人也nice。
全日本人都知道北野武爱泡妞,交往过无数小姐姐。他总说着“尽管没多大意思,但情人还是越多越好。”的“不要脸”话。
北野武的理由是,如果只有一个情人,就会形成一种三角关系,而三角关系就是一种有棱角的关系。而情人越多,关系就越接近于圆,棱角也就更少。那么彼此间的摩擦和风波也会更少。
得出这个仿佛宇宙真理的结论后,北野武得意非常。他曾对一个姑娘说过一次这样的话,结果她勃然大怒,骂他是头“蠢猪”。
但这个性情中人,红得发紫时却不惜为初恋去坐牢。
1986年,北野武因不满《FRIDAY》杂志的八卦报道“欺负”他的小女朋友,详细资料被曝光。于是率领手下Takeshi军团前往杂志总部,双方打了一架。
最后北野武因对编辑部人员施暴,被判拘禁6个月,那时候北野武正是当红炸子鸡呢,但顾不了了,欺负我女人就干你。
男人老了之后吹牛逼,聊起自己为泡妞干过的事时,窦唯可以说,我在《新京报》楼下把卓伟的车给点了。北野武则可以说自己把《FRIDAY》周刊的杂志社给砸了。
那次他以为自己完了,但却人气更旺,观众就是喜欢真性情,哪怕有时真性情地有点过了,观众还是不介意。
有一次北野武喝大了,但必须赶通告,竟然在节目里脱起了裤子。。。然后。。。当场被导演封杀,他以为他这下又完了,但3个月后节目组被迫又把活宝儿请回去,没办法,这就是老男人的实力,这就是老男人的魅力!
常在河边放浪形骸的北野武,终于放浪出了无法挽回的悲剧。
北野武为防狗仔跟踪,买了摩托车,每次甩狗仔,他就像一个脱缰的野马一路拉风绝尘而去。但是那天悲剧发生了。
1994年8月,他喝了小酒,
照样骑着摩托车狂奔,结果
撞得车毁人差点亡,救起以后医生都不敢相信这是北野武,日本就一个北野武啊可不能有事儿。
但他的脸还是瘫痪了,脸部和脑袋被植入大量钛合金,从此半边脸永久瘫痪。
左脸右脸判若两人
这次车祸后,北野武不再开车、骑摩托,甚至惜命戒烟,但这么悲剧的事情,他在书里是这样回忆的:
“在拔出右脸横穿左脸的器械时,我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点挪出去,同时还发出嘎吱嘎吱的声音,那声音就像是金属棒把我脑汁也带了出来。
我说了句:我现在完全理解的关东煮的心情。
医生怒斥道:“别说蠢话”。
让全日本揪心,他却只想着关东煮?但也因为这次直面死亡的经历,他尝试与原生家庭和解,与自己的过去和解。
《菊次郎的夏天》里,带着小男孩寻母的菊次郎大叔,自己也有一个孤寂的童年。因童年阴影而性格扭曲的他,在旅途中慢慢改变,有了温柔。
北野武其实在用隐晦包容的方式,纪念已逝的父亲:“现在回想起来,其实父亲是个有点寂寞的人。”
他的父亲,叫北野菊次郎。
他在自己的书里,也多次写过母亲。最让人感动的是这一段:长大后的他,已经很久没回家。母亲看他日渐出名,每隔两三个月,总会打电话命令北野武汇钱。北野武对她的贪婪失望透顶。
直到母亲的葬礼,留下了一个有点脏的小袋子当给他的纪念遗物。
“我打开了袋子。这是啥?我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折!翻开来看,排列着遥远记忆中的数字:
1976 年4 月× 日 300,000、
1976 年7 月× 日 200,000、……
我给她的钱,一毛也没花,全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。”
他在葬礼上泣不成声,这场与母亲的较量,最终满盘皆输。
北野武开始意识到,人的一生,实在过于短暂,过于脆弱。
所以,更要在仅剩的岁月中,毫不保留地奋斗,做想做的事情。学钢琴、学画画、写小说、卖衣服...... 人生虽然只有一次,他却活成了很多次,就像他自己说的,“无聊的人生,我死也不要”。
跌倒怕个毛线,
又不是没有腿,
再站起来就是~
现在的北野武虽然老了,但却还像个孩子一样折腾。他最担心的就是日本那帮年轻人,崇尚什么宅文化?没有了3辆保时捷跑车的欲望,人生目标变成了宅在家里看动漫?
在一个缺乏竞争对手的世界里,封闭和沉浸自我满足中的人,令北野武很难过。他对宅人是这样定义的:
宅人,对于正常的世界和正常的竞争,他们会用愚蠢一词来予以否定,但其实只不过是讨厌输掉,只不过是忍受不了输掉后的伤痛,就这样钻进了一个游离于主流社会之外的亚社会,找到这么一个世人都不关心的世界,然后欣喜于知道这个世界好处的只有我一个人。这是在轻视一个无法理解的正常世界,陶醉于一种本末倒置的优越感中。
为了鼓励年轻人,专门拍了一个励志视频,鼓励现在动不动就说“佛系、人间不值得”的人,年轻才不是这样呢!