女孩们，把答案交给时间吧
作者：Alexwood
插图：金鹿
“三十而立” 这个标准过时了吗？看看周围人的生活，似乎是没有。这个时间点上，男性觉得自己必须 “立起来” 了，女人则进入一个结婚生子的焦虑期，好像 “安定下来” 就是人生最值得赞美的成就了。于是说起这个话题，人人就一身疲惫，好像三十这个数字真的催人老。
然而非这样不可吗？三十岁真老了吗？它本身不过就是个数字而已，那么与之相关的压力从哪来的？又凭什么啊？我们这次与 SK-II 合作打造了这个新的专栏，就是想把这流传了太久的四个字改一改，告诉你年龄一点也不重要，你的人生依然存在与 ta 们不同的另外一万种可能 —— 因为你才 “三十而已”。
上次回家，我完成了一件大事 —— 整理旧书信。我房间有一整个抽屉，全是从小的日记、卡片、信件。其实我并不怀旧，这种局面更多是懒造成的，因为我总想“回顾一下就扔”，但一直拖延。
好在23岁之后也不再写什么了，至少不写在小本本上了。
回顾一个十几年前的、还没长开的自己，这件事肯定是极度尴尬的。太可怕了。本子和信里的大部分内容就如我想象中的矫情别扭，不知所谓。但是我这个过程中有一个意外收获 —— 我找到了和 Howard 当初的通信。
认识 Howard 的时候我13岁，他快70岁。他来自加拿大，在我所在城市的外国语大学教比较文学。我到现在也不完全懂比较文学是什么，他可能尝试向我解释过，但我跟他当时能做的对话非常有限。我和别人说他是我英语外教，事实上他从没收我钱，还经常请我吃饭。十几年后，我又遇到过一位这样的老教授。他收我做了编外弟子，并毫不吝惜自己的时间和知识。不过那时候我已经懂得能做到这样的人太少见了，于是问他为什么这么做，他说因为自己是 “一个老派的学者”，老派的不把教育看作交易。我这才懂了点 Howard。
我被家人送去 Howard 那，一周一次，本就是为了练英语口语，但他总是给我留些很艰难的功课，比如时代杂志上的某一篇文章，然后 “逼” 我分析和思考。而我是个苦恼的少女，理科太差，又在一个理科实验班，眼看就要被被淘汰 “分流” 去其他学校。我还苦恼于自己不够漂亮，不够高，不够白，不够瘦，不够开朗，应该说是非常不开朗。总之我对 Howard 的 “教学” 很不领情。搞明白科索沃局势有什么用？能拯救我的 “分流” 命运吗？
但他根本不理解我的烦恼，他说你很好看啊，你该更自信，我当然觉得他在胡扯。他说你已经可以自己做选择了，你如果不喜欢这个生活，你应该想办法离开，并和你的父母沟通，我听了想翻白眼 —— 我哪有得选？有一次他问我想过什么样的人生，我说还能怎么样，考重点大学呗。
“然后呢？” 他问。
“找个好工作然后结婚成家呗”。
他说，“等你成年后再回答我吧。Time is your friend”。
我18岁来自家人的生日礼物是一张去新西兰的单程机票。我不清楚父母什么时候决定送我出去上学，但其中肯定有 Howard 的影响。他和 TA 们说过，“选择，她需要有选择，你们需要给她选择，这样她才可能知道自己是谁”。
他说的都是对的，无论是关于时间还是关于选择。之后有几年我觉得时间这个朋友太棒了，很多想不通的事情好像到了一个适当的时候，就自然有了答案。而在此之前我需要做的，就是基于自己的判断做出选择，然后为之负责。选着选着，就慢慢地知道自己是谁了，也就更敢选了。虽然那时我还没法回答我要什么样的人生，不过我已经知道，这又是一件需要交给时间的事 —— 时间到了，我自然就有答案了。
23岁的时候我在做第一份全职工作。抽屉里最后一本 “日记” 也是那年的，里面我试图想象过30岁的自己会是什么样子。虽然毫无头绪，但是有种无端的乐观，“反正一定是很好的，反正一定会变更强”。
我看到这句话的时候差点乐出来。我不记得23岁时这么乐天过，但28岁时那种赶不走的烦躁感，我倒是记得很清楚。并不是说28岁的状态很差，事实上一点也不差，只是我不再向往30岁了，甚至开始隐隐为这个数字感到焦虑。如果按人们对30岁女人的惯性想象，我一点都沾不上边，也远远没准备好。
那两年开始，婚姻这个话题开始在朋友圈频繁出现，并很快具现为各种婚礼以及小人类的出生。而我却开始对亲密关系越来越想不明白：一段理想恋爱关系的终点一定是婚姻吗？如果婚姻是一个选择，那么为什么几乎身边所有的人都这么选？而且一定要在这个年龄段做这个 “选择”？如果它不是一个选择，而是一个理所当然的常规，而我对它毫无兴趣，也没有合适的结婚对象，那我要怎么办？
然后 “剩女” 这个词忽然就出现了。这个词告诉我，时间是 “剩女” 的敌人。年纪越大，越齐天大剩，剩的不可救药。而它没有告诉我，除了让自己成为已婚人士之外，这个困局还有什么解决方法。事实上，我后来明白，这恰恰是 “剩女” 这个标签的功能 —— 让你（或者更可能是你的家人）为你的年龄紧张，因你未婚而焦虑，直到除了 “赶快嫁掉” 看不到其他人生可能。2016年，为了号召独立女性去改写自己的命运，SK-II 品牌制作了 “她最后去了相亲角” 的视频，目的正是在于引发社会关注，号召女性遵从内心的声音，别让压力左右未来。片子的推出也立即引发 “剩女" 话题的热议。片子真实的展现了，为了实现 “快点嫁掉” 的女孩们开始（被）相亲，同时她们的家人会 “配合” 地进行这样的观念建设：“差不多就行了”，“别挑了”，“你都这么大了，还要求这么高”。
“剩女” 的敌人并不是时间，而是利用一个普婚的社会常规，操纵社会话语，制造出 “剩女” 这样标签的组织和机制。最简化的说，由于在一些地区仍存的对男婴的偏好，中国目前的性别比例严重失衡，目前30岁以下人口中，男性比女性多出两千万人，未来30年适婚男性会比女性多出三千万，与此同时城市或高知女性呈现越发不愿结婚的趋势。这些过剩的男性，也就是真正意义上的剩男，又集中在社会低层，没老婆的话很容易 “威胁到社会稳定”（不是我说的，国务院说的），“参与暴力、偷盗和聚众斗殴”（这是《人民日报》说的）。而有了 “剩女” 这个话语，就可以让这种 “婚姻挤压” 的局面有所缓解，更多女性进入婚姻，意味着更少剩男（相关研究可以看 这本书）。而这后面，还有一整个性别相关的经济链条，包括房产、幼教，以及养老。
29岁的时候我决定读博，研究性与性别。家里的亲戚问，“读博有什么用？而且学这些有什么用？能让你嫁得好吗？” 所以我人生最重要的任务就是拯救自己的剩女命运？我想起13岁时被嫌弃地扔在床尾的那摞的英文读物，都是 Howard 复印了留给我的作业。“读这些有什么用？” 我不禁哑然失笑，曾经我也是不懂的，可时间到了，现在我懂了。
“Time is your friend.” Howard 和我的最后一封通信里又提到过这句话。
我17岁的时候，Howard 查出直肠癌，回去加拿大手术。我没有去送他，似乎当时在忙着准备高中毕业和托福考试。在新西兰的头一年，我给他写过几封信，或者说回过几封信。就像当初他给我派作业一样，我并不觉得这样的书信往来是享受，因为我还没有明确的目标感，也无法应对他信中关于人生的思考和感悟。他也不期待什么回应，因为他对自己的时间和思想还是那么慷慨。即使如此，我仍是没心没肺地在某一个时刻开始没有再回信，因为我收到了他的一封近照。他站在一个养老院的阳台上，瘦得只有我记忆中的一半。这对当时仍心智不全的我来说，太多了。我没办法那样直面时间，还有时间带来的终极结果，死亡。可他的信上却还说 “Time is your friend”。我当时想，你一定在逗我。
我这次又好好读了那封信。他说他和他多年没见的孩子团聚了几次，觉得很好。他说 “得知你自己选择了专业我真开心，你现在可以做选择了”。他说，时间是很神奇的东西，它带来的体会，是最有机最自然的，是你还没准备好的时候拼命做多少次冥想，看多少励志片，听多少指点，也无法替代的，“而我直到现在”，他说，“还在学习把答案交给时间”。这些话我现在也能懂了。
我现在33岁。因为自己有限的心智和无限的散漫，我或许并不是23岁想象中可能的最好的样子，但也不是13岁时，那个不经思考毫无热切的想象中单薄的样子。但是不管如何，我觉得现在终于可以跟 Howard 交上一次用心的作业了。
“你想要什么样的人生？” 这个问题是不是太过中二，以至于我们都不好意思问了？但我可能越活越回去，反而越来越觉得这个的问题很重要，而且不能放弃求解。现在，这个时间点下，我会说 “我想要不被时间设限或捆绑的人生”。目前看来，这样的人生还挺棒的。
有一天和同龄的基佬老友说到这个话题，他撇撇嘴说，“一个人可以为选择焦虑，但是为年龄焦虑，一点也不 sexy”。这是他一贯的毒舌，但也带了他一贯的洞见。为时间恐慌的样子并不好看，而一旦学会和它安处，时间就能成为一个有力的友人，不总是温柔的，但总能带来答案。
在 2016 年的 “她最后去了相亲角” 掀起热门话题后，SK-II 继续关注着 “剩女” 话题。从今后的一个月里，VICE China x SK-II 携手带来一系列关于女人与年龄的内容，包括 podcast 节目、文章和视频。或许你们能从中找到一些自己想说的话，或许你自己也有与30岁的故事。我们邀请你加入这个话题的讨论，并期待你的分享。
