逝去之后，他的读书笔记仍然在豆瓣上被跟帖 | 纪念

《白痴》

作者：陀思妥耶夫斯基

版本：上海译文出版社 2006年8月

整部著作真正让我动心的是另一些思想性的东西。最著名的两个思想是这样的，一个是重病垂死的青年伊波利特在自杀前的自白中对神意甚至生命的反抗。但最卓越的是另一个思想，我觉得甚至比《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官之故事（自由与面包）更为深邃，这里陀思妥耶夫斯基借列别杰夫之口以惊人的方式讲述了现代性的隐喻：在需要和普遍幸福的功利时代，生命泉开始枯竭，铁路作为整个潮流，“人类变得过于喧闹，过于追求实利，缺乏精神上的安宁。”那种超越一切灾难和瘟疫将人类维系在一起的生命力量枯萎了衰竭了。

《共产党宣言》

作者：马克思 / 恩格斯

版本：人民出版社 1997年8月

呵呵，呆在卫浴间看的。中间读到马克思讽刺德国社会主义者的那段，简直要吼起来了，太他妈痛快了！......宣言很短，激情澎湃而又文笔优雅。读起来酣畅淋漓；比起正让我苦恼的Dworkin那干瘪而无趣，拐弯抹角的论述，感受有天壤之别。 一开头就是那著名话语“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”。

2011年7月7日

《忏悔录》

作者：列夫·托尔斯泰

版本：中国对外翻译出版社 2010年4月

参加了衡山路教堂的晚礼拜，来回的路上顺便读完了托尔斯泰薄薄的《忏悔录》。这是一本很平庸的作品，尤其相对于奥古斯丁的忏悔录来说。托尔斯泰的主题无非是：早年逐渐放弃信仰，后来困惑于“生命的意义”问题，又接纳信仰，界定信仰是有限者融入无限，然而在朴素的普通大众身上发现信仰的本真表现；在接纳信仰后又断绝与正统教会的联系，同时最后在一个悬空依赖仰望上天来平衡的梦境中表达了对信仰的一个带点怀疑的看法。有点存在主义的味道。

相对而言，奥古斯丁的《忏悔录》是何等伟大而缜密的著作啊，那里不仅表面上记录了一个人的心灵经历，而且以最严格的方式论证或解释了信仰的真理如何可能：如何理解世界与创造、恶的根源、自由意志、空间与灵魂、时间与永恒。虽然奥古斯丁并不宽容，但其却是以最沉思的和最严谨方式呈现了通往上帝之路。奥古斯丁主旨的高度，卢梭未曾抵达，托尔斯泰更不用提了。

2012年9月9日星期日

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》

作者：加缪

版本：上海译文出版社 2010年1月

加缪的《西西弗斯神话》从哲学上讲并不复杂，甚至很多地方是缺乏细密的推敲的，然而却视野开阔，并且当加缪以动人的笔触描述出在无限而沉默的世界面前作为有限者的人的关切、痛苦和激情；并优雅而毫不拖泥带水地主张一种基于智力正直（intellectual integrity）的反抗和不屈态度时，它确实是震撼人心的，并且对于时代的ethos，也是指引性的。

在将荒谬勾勒为现代人的普遍处境后，加缪反对了自杀这种态度（无论是身体自杀还是像存在哲学或现象学那样的精神自杀），而主张承认和接纳荒谬：让人的有限的生命高贵地有尊严地耗尽，虽然死亡最终是必然的。加缪诉诸了像唐璜、Kirilov、西西弗斯等一系列文学形象来作为其态度的典型。要对《西西弗斯神话》做一种纯粹知识上或思想上的审察，或许必须理解叔本华、尼采、海德格尔、萨特等的思想才能够把加缪安置在一个恰当的地方。

《一个孤独的散步者的梦》

作者：卢梭

版本：商务印书馆 2008年5月

这本书读来让人失望，临近生命终点的卢梭并不比撰写《忏悔录》时更超脱，而《忏悔录》那种“Intus et in cute (深入肺腑和深入肌肤)”的震撼之感却消失了：卢梭生活在被所有人迫害的幻觉之中，而他念念不忘的是辩白自己的无辜（innocence）；在卢梭的描述中不难看出，他沉溺在对大自然对花草树木森林的亲切而美好的感受也仅仅是被世人抛弃后的凄凉补偿；就算卢梭最后安于命运的倾向具有强烈的斯多葛主义色彩，然而，迥异于人的上帝或诸神始终未曾构成《一个孤独散步者的遐想》中的一个他者来倾听或参与卢梭的告白。因而，较之《爱弥儿》，卢梭最后呈现的是一颗孤独、痛苦、未曾获得和解的、无处安顿的灵魂，这里的卢梭甚至比尼采都离现代人更近。

《我的野蛮女友》

上映日期：2001-07-27

灵魂更多地休憩于内在的放任和对有关救赎、真理和自由的追寻之中，我所需者是少量的爱欲（Eros）。这种爱欲更多地关涉到对青春和身体美丽的渴慕，而较少关涉到长相厮守和灵魂契合——固然为了使得"色欲（lust）"成为“爱欲”，恒久性和灵魂也必须出现或在场，但强度不至于使得爱欲指向失去肉身美丽的对象。我不指望爱欲与孤独的灵魂能汇合在一起，或长久地契合在一起。

绪林的气质中惊人地缺乏周旋、妥协和迂回的现实主义态度。他渴望的理想之光如此夺目，以至于自己被屡屡灼伤。他的自我搏斗和挣扎惊心动魄，直至精疲力竭也未能与自己和解。最终，他将死亡视为“生命最后的庇护所”，选择以生命的决然中断来安顿自己。

今天来这里送别的有许多年轻的学生，其中有不少受到过绪林理想主义气质的感召。我想在此诚恳地忠告孩子们：理想主义是可贵的，但健全的现实感以及审慎、妥协甚至迂回的精神也同样是可贵的品质，也同样有古典思想的渊源。追寻理想的道路漫长，请珍惜自己的生命。我们走得慢，才能走得更远。但在另一面，对于精明于功利、甚至老谋深算的流俗风气，绪林的真诚与理想主义气质是一道格外刺目的警策光芒。