嵇康过年
鹅毛似的飞絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透过窗棂的空隙，有似箭的寒风射进来。但他却也从那空隙里，窥视着庭院外那片辽阔的竹林。每当七月熏风吹拂时，这里是一片碧绿的海。在起伏的波涛下，有书声琴韵，有争得面红耳赤的谈辩，有醉后的呓语，偶尔也会扬起高亢激昂的呼啸，还杂加着锻铁的丁当声……现在却被厚厚的瑞雪覆盖了。一阵朔风呼啸而过，弹碎枝叶上的雪，悄悄地寂寂地跌在郁白的雪地上，在这苍凉单凋的白色里，除了檐下几声麻雀的啾啁，留下的只是亘占的沉寂。
低沉的彤云像飘扬在塞上的旗帜，被风翻卷着，竟掀起了今年最后的黄昏。夕阳的余晖映红了白色的竹林，“怎么，—年又这样过去了！”嵇康轻轻地叹喟着。然后他站起身，把挂在墙上许久没有弹的琴取下来，拂了拂附在琴上的飘尘，搁在几上，踞坐着拨弄起来。“弹什么好呢？”他想，还是弹一阕“广陵散”吧。于是他用熟练地拔刺拂滚指法，抚动着商弦和宫弦，两根琴弦同时发出宏浑低沉的共鸣。突然他的手指在琴弦上凝住了，接着他又深深地叹了口气。他想如果有阮仲容的琴，沈嗣宗的琵琶相和，再加上刘伯伦醉后唱的那段不合节拍的“投剑”，就热闹多了，现在他们又在哪里？刚浮在他消瘦枯槁脸上的那丝笑意，像窗外那抹夕阳，顷刻间又被风吹散了。“人生真是聚散无常。”他低低地说。
他又站了起来，披上一件褐衣，下了炕穿上屐，走到厅堂里来，厅堂里寂寂，但却收拾得干干净净，连他们嵇氏祖先的神主牌都擦亮了。看着那供在厅堂正中的神主牌，他不觉笑了起来，想想他的祖先一年难得洗几次脸，只有这个时候，家里人才想起它，大概很少人再会想到，只有他们的祖先原来住在会稽的时候，姓的是奚，后来迁离了会稽，为了不忘本，才创了这个嵇字为姓。其实姓什么都是一样，都不过是个符号罢了，有和无之间，本来就没有什么严格的界限的。
他信步走到厨下，厨房里正闹哄哄地在忙过年。太太指挥着家人大小穿梭着团团转，灶里吐着熊熊的火舌，灶上的蒸笼一层层堆得很高，四周冒着团团白白的蒸气。扩散的蒸气里掺和着菜肴的香味，嵇康不觉咽了口唾沫。
“快把小绍和大妞带走，别在这里缠人碍事。”他太太忙着在案上揉面，望着慢慢踱进来的嵇康说。
嵇康转过头去，看见他的儿子嵇绍和大女儿正蹲在屋角的小案前，把桃枝和芦苇扎成小把，身旁散着许多桃枝和干枯的芦草。嵇康看着他姊弟俩聚精会神地扎捆着，脸上堆着过年的欢欣，他想，过年该是孩子们的事。是的，过年是孩子们的事，对于他似乎已经很遥远了。不过，还记得小时候过年，也和哥哥嵇喜蹲在小几边，把桃枝和芦草扎捆起来，然后在每扇门窗口挂一支，那是可以避百邪的。他哥哥嵇喜总是一遍又一遍地叙述那同一个故事……
“弟弟，你知道吗？”嵇喜一面把桃枝和芦草挂在门上，一面对跟在后面的嵇康说：“过年的时候，鸡一鸣大家都得起来！”
“咱们哪次过年夜里睡过？”嵇康说。
“我们不睡，是为了等鸡啼。人家说在桃都山里，有棵大桃树，很大，很大，从根到枝有三千多里。树顶上蹲着一只金鸡，太阳一冒红，它就啼个不停。树下有两个神，一个叫郁，—个叫垒。手里拿着芦苇拧成的绳子，专在那里等待过路的恶鬼。恶鬼来了，就把它用芦索捆起来杀掉。你知道吗？”
“我怎么不知道，你还不是听那个老苍头说的。”嵇康不耐烦地说。
“是呀！那天他还说，要为我们用桃木雕两个人，一个叫郁，一个叫垒。头上再插上雄鸡毛，站在大门两旁，那才好玩呢。”嵇喜说。
“爹说他下乡收租去了，现在都还没回来，哪有工夫为我们雕。”
“等明年一定让他为我们雕两个，现在只有挂这些了。挂这些也是一样，一样可以避邪的。”
“总没有两个桃木人好玩。”
想着想着，嵇康抖落了一身的萧索，也感染了过年的欢乐。于是，他说：
“大妞，快到外面给我屋里炕添点火。儿子，把那支木棒拿来，到我屋里去，我蘸着苇炭，给你们画个大老虎，贴在门上可以避各种厉鬼。”
“你还会画虎？”他太太笑着说。“我看画虎不成反类犬吧。”
“不管像什么，只要我心里认为它是虎就成了，走，儿子。”嵇康说着就往外走。
“你爹三个，等会别忘了喝桃汤，那倒是真的可以避各种邪气，抵制百鬼的。”
“知道了。”
“还有，还有……”她没说完，嵇康已经走远了。
嵇康把虎画好，叫儿子把那只瘦得像病猫似的虎，贴在堂屋的大门上，然后走到灶下，捉了只公鸡，提着菜刀，站在在堂屋门前，“儿子，大妞，站远点，我要磔鸡了。”他对站在身后的一对儿女说。话还没有说完，一刀就把鸡头剁下来，随即将挣扎的鸡向上一举，鸡血溅在门上那张虎画上，然后将鸡向阶下一抛，鸡还在颤动着，最后两条腿一挺，静静地躺在雪地上，殷红的血点点滴滴洒在雪地上凝固了。然后又对他的孩子说：
“明天初一是鸡日，初二是狗日，初三是羊日，初四是猪日，初五是牛日，初六是马日。这一天就不能杀这种牲畜，还得把灰和着粟豆撒在屋里，招它们进屋过年。初七就是人日，这一天照理是不能处决囚犯的。”
“爹，那鸡好可怜。”大妞望着鸡说。
“别说了，快把鸡提给你妈，”嵇康说：“别忘了向你妈要些芝麻、赤豆、干姜撒到井里，过了年喝井水，可以防百病。”
嵇康回到屋里，嵇绍拿了一串钱跑进来，喘着说：
“爹，妈说把这串钱系在床脚上，许个好愿。”
“有什么愿好许？”嵇康一面说着，一面把钱系列床脚上。
“真是妇人之见。”他说到“妇人之见”时，不觉笑了起来。今年夏天刘伯伦到竹林来，说他去年过年时，怕暴饮坏了身子，他太太逼他戒酒。刘伯伦就说戒酒可以，必须备些酒菜在神前起誓，从此以后再也不喝酒了。于是他太太高高兴兴准备了酒菜，刘伯伦便跪在神前起誓说：
“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲，妇人之言，慎不可听。”
起罢誓，就把酒肉喝光吃光。嵇康想着想着忍不住大笑起来，站在身边的嵇绍呆呆地看他，等他笑罢才说：
“妈说，要您准备降神，祭祖呢。”
嵇康换了件衣裳走出屋，看堂屋里香烛已经点燃，家里大小都在等着他。他就率领着家小向神和祖先叩首。然后又和他太太坐下，接受家人大小的拜叩。行过礼，就开始吃年夜饭了。嵇康先酌了椒花酒，端起来闻了一下说：
“今年的椒花酒泡得不错。”
“椒花是去年过年时采的，柏子是今年七月收的，泡了这么久，哪能不香。”他太太说。
“柏子的味道的确香，麝就是吃柏实长大的，所以才生麝香。泡得不多，留些给刘伯伦喝。”
“还有好几石呢，够那个以房屋为衣裤的刘伶，醉好多天的。你先喝点尝尝。”
“今天不行，今天是过年，照规矩得小绍先喝，他年纪最小，先喝一杯，贺他得岁，然后你们一个一个依次喝。我最后喝，因为我年纪最老，我喝是悲我又失去一岁的光阴。”嵇康把酒杯搁下，望着嵇绍皱着眉头喝下第一杯椒花酒，然后叶舌头吹气说：“好辣！”
吃罢年夜饭，嵇康的太太，吩咐下人把吃剩的菜肴，都倒在大门外的大路上去。这样就算除旧迎新了。嵇绍拉着已有七分醉意的父亲嚷着：
“爹，开始庭燎吧！”
“不！”嵇康醉眼惺忪地望着他儿子说：“我得先问问你，为啥要庭燎？”
“爹不是说过，”嵇绍急促地说：“东方朔的《神异经》里所讲的，西方深山里有一种叫山臊的恶鬼，虽然只有尺把长，如果人被它侵扰了，就会生忽冷忽热的病。只是它最怕爆竹的响声，爆竹一响就把它吓跑了。除了山臊还有其它的鬼，所以，还得把枯草堆起来，在庭院燃烧，等熊熊的火光燎起，所有的鬼都吓跑了。”
“对，对。”嵇康扶着嵇绍的肩膀，踉跄地朝外走。
庭院的燎火已经点燃了，红色的火舌在北风煽动下，向四处奔窜延展，映得四周的雪地似酒后的酡红一片。嵇康凝视着跃动的火烛，一股原始的冲动突然在他心里燎原燃起，他想高声啸叫，就像那次他入山采药，在汲郡英北山悬岩百仞的郁郁丛林里，遇见在那里隐居的孙登，嵇康就留下来和他一块生活，两个人共同生活了沉默的三年后，嵇康要走了，忍不住开口对孙登说：
“我要走了，难道您一句临别赠言都没有？”
“你知道火烧起来会发光吗？”倚靠着山岩箕坐的孙登睁开了微闭的眼睛，注视嵇康好一会，才没头没尾地说：“火不用还是照样亮，人的才情也是一样。不过，火的光靠柴薪保持，人的才情就在于有识无识了。你呀，你是才多识寡！”接着孙登就由箕而蹲，高声啸叫起来，那啸声绵绵不绝从他丹田吐出来，越过丛林，扩散到整个山谷，山谷里激荡他啸叫的回声；那回声感染了嵇康，嵇康也随着啸叫起来。那啸声突然解开了嵇康心里的死结，刹那间超越了名利和物情，抓住了永恒的生命。于是啸声戛然而止，连一声“后会”也没说，离开沉默生活了三年的岩穴，扬长而去。
几声爆裂的薪柴和枯竹声，撕碎了他的沉思。他抬起头来，看到浓浊的烟雾弥漫了整个庭院。烟雾外是竹林蒙蒙的影子，他仿佛着到堆着满脸笑容的山涛向他走来。想到山涛，他心里多少有点歉意，今年夏天，山涛兴冲冲来到竹林，告诉大家他又要迁升了，并且说要推荐嵇康出任他遗下的选曹郎。嵇康正和阮籍在那株树下打铁，听到山涛的话，心里很不高兴，就停下工作，扭转头来对山涛说：
“官家的事，我是干不了的。”
“怎么干不了，我看你倒满适合的。”山涛笑着说。
嵇康弯下身子，在旁边小池子里掬了一把水向脸上一抹，抹去了满脸的汗珠，走过来，找了老树的丫枝坐下，对山涛说：
“当然，我干不了第一，我欢喜睡懒觉，有晚起的习惯。我睡着了任谁也喊不醒，我没法定时上班。第二、我欢喜抱着我那把破琴，四处走动吟唱，又欢喜去杂草丛生的河边钓鱼。当了官，走到哪里都有个随从跟在后面，破坏了我的情趣，我没法忍受。第三，当官得穿朝服，穿上朝服麻烦就多了，得正襟危坐，不能摇不能晃，坐久了屁股就发麻。再说我身上向来虱子多，裹上朝服，我就失去挤虱子的乐趣，还得向上官作揖礼拜，我受不了。第四，我向来不欢喜提笔写字，当了官闲事多，就得提笔批阅堆得满案的公文，再说人家来了八行书，就得复，如果不酬答，就会被指责犯教伤义。勉强自己做官，做了一会就烦了。”
“还有没有？”山涛仰着脸问。
“还多得很，第五，我不喜欢吊丧，但大家却偏偏注意这种俗套，当了官就免不了这种俗套，如果不去，就被人怨恨成恶意中伤。虽然我也常常自责，但生性如此，改不了，没办法。第六，我向来不欢喜俗人，既然当了官，就免不了和那些俗人共事，满座的宾客，聒耳不休的谈话，眼前又是低俗歌舞，这也是我无法忍受的。第七，当了官，鸡毛蒜皮的事都管，我遇到这些事就不耐烦……”
“这些都是你个人的琐事，都是小事。”山涛说。
“琐琐小事，还有大事呢，我常常欢喜批评汤武，菲薄孔周，这是礼教万万难容的。我的脾气又特别刚直，嫉恶如仇，欢喜轻率直言，遇到事一触就爆，这是别人无法忍受的。”
“这些都好商量的，只要你答应干，什么事都可以解决的。”
“我看，你还是饶了我吧，我希望做一介草民，居于陋巷之中，浊酒一杯，弹琴一曲，能和亲旧敘敘家常，和朋友说说平生，就心满意足了。”嵇康顺手端起身边几上的一杯酒，一饮而尽。
“山公，不要再逼我，再逼我，就算你沒有我这个朋友。”
“真有那么严重吗？”
嵇康点点头沒有回答，又回去和等在那里的阮籍丁当丁当地捶起铁来。后来山涛走了，不久又来信催他，嵇康写了封信，把在竹林里说的话，更具体重说了一遍，就和山涛绝交了。
嵇康对自己这样任性而失去了一个老朋友，心里想起来就有点不舒服。他想，现在山涛大概正跪在殿前的阶上，贺皇帝的万岁正旦吧？
“你妈呢？”嵇康向站在他身旁的女儿说。
“妈为我们准备明天一大早吃的生鸡蛋、胶花糖、五辛果去了。”
“过年就是吃，想尽了方法吃，我看总有人会把肚子吃坏的。”嵇康自言自语地说。一阵北风迎面扑来，吹醒了他几分酒意，他想他该去弹弹琴，那阕“广陵散”，要很长的时间才能弹完，虽然知音都在关山外，他还是要弹给他们听的。
——选自逯耀东《寒夜客来》
星期天文学
文字之美
精神之渊
凤凰读书
主编：严彬
（微信 larfure）
