Sayings:
今天想跟你聊一个人:
杉菜。
前阵子,因为大 S 猝逝,我又重温了一遍《流星花园》。
老实讲,时隔多年再次走近“杉菜”这个角色,情绪是复杂的。
杉菜的底色跟大 S 本人太相近,看剧的时候总感觉能瞥见一角命运的互文。
但与此同时,我又时常能感觉到一丝
“幸运”
——
庆幸我们能在青春期,甚至更小的时候,就遇见过“杉菜”这样的女生。
杉菜不是被细心呵护长大的女孩,就像她的名字寓意
“杂草”
一样,
她家境不好,常被“践踏”,遭遇过很多霸凌、贬损,
但从不服输,不屈服,一直战斗,跟生活的恶意抗争,跟自己恶劣的“生长土壤”斗争。
生活把杉菜打进泥里,她就拼命向下扎根,努力把自己养好。
2001 年,《流星花园》播出时,当时流行的女主剧本是“被呵护”“被宠爱”。那被视作一种幸运。
但杉菜抛弃了这种叙事。
她为我们写了一个全新的,有杂草般生命力的脚本:
你不必在别人身上寻求庇护、渴求生长的土壤,
你可以不寄希望于自己成为一个更幸运的人,更被命运眷顾的人,
你可以靠自己活得茂盛。
我们很少能在偶像剧里见到杉菜这样
“不好惹”
的女主。
《流星花园》的经典 BGM 总在唱,“难以忘记初次见你,那双迷人的眼睛。”
杉菜有一双怎样的眼睛?
倔强,不服输,总是劲劲儿的,写满了不服气;
遇到看不惯的事,或者被欺凌时,
永远第一时间瞪回去。
她在学校被同学孤立,瞪回去。
看着路过的始作俑者 F4,瞪回去。
被欺负她的同学追得筋疲力尽,不忘瞪回去。
被围殴,打得头破血流,吊着一口气也要瞪回去。
听到道明寺说要“加倍修理”自己,仍然直愣愣地瞪回去,眼底没有恐惧。
不仅眼刀锋利,还要亮明态度怼过去,绝不忍着。
学校对同学搞集体霸凌,连老师也参与其中。
听到老师道貌岸然地在台上讲“良知”,杉菜不爽,直接拍桌子:
气不过学校一团乌烟瘴气,跑到天台上骂几句:
朋友李真被 F4 推倒,对方拒不道歉还态度恶劣,说杉菜在展示“平民的廉价友情”,她冲到 F4 面前指着鼻子怼:
“像你们这种寄生虫懂什么友情。”
怼人的词因人而施,推陈出新,不带重样儿的。
B 站上有人专门剪她的怼人合集纯享版,看完通体舒畅,结节全消。
《流星花园》2001 年播出,杉菜的精神状态领先了我们 24 年:
要反抗,别屈服,不爽就开怼,对生活伸出自己的利爪和锋芒,亮明自己的态度——
“你们最好都不要惹我。”
看过《流星花园》的人都很难忘记杉菜在里面的形象:
身板瘦瘦小小,但每天斗志昂扬。
杉菜自己也形容,她在过一种
“战斗的生活”
,
“每天随时准备作战”
。
杉菜战斗第一式:
正面迎敌,杀对方一个始料未及,也不给自己留退路。
在杉菜的学校,被 F4 贴红纸条的人会默认成为全校霸凌的对象,没人敢反抗。
杉菜被贴了红纸条,她自己连夜也做了一张,第二天公然贴在了道明寺的脑门儿上。
“我要正式向你们宣战。”
杉菜战斗第二式:
用力地出拳,拳拳到肉,绝不手软。
没人能数清杉菜一共揍了多少次人。
看看她的经典姿势:
够不着,垫着脚、蹦起来也要揍。
杉菜战斗第三式:
有仇当场就报,别拖。
同学百合骗杉菜去酒局,当众给杉菜造黄谣。
杉菜直接回击,倒了她一头水,搅乱百合打算“钓凯子”的局。
杉菜被道明寺推倒在草坪,她爬起来土都没拍,先当场还了一巴掌。
杉菜战斗第四式:
仗或许打不赢,但气势不能输,态度不能软。
同学在她吃饭的桌子上涂满胶水,杉菜胳膊被粘住动都不能动,看着都疼,但她还是能先回一句轻蔑的:
“老套。”
道明寺妈妈不同意他们来往,站在高高的楼梯上对杉菜冷嘲热讽,说她是“不体面的人”。
杉菜直视她居高临下的眼神,
“我绝对不会输给那双冰冷的眼睛”
。
上学唯一的交通工具摩托车被拖走,杉菜用抬高 180 分贝的声音喊,“寄生虫,把车还我”,上手直接抢车。
势单力薄,但总要尽力一试。
被打得头破血流满身挂彩了,还能昂着头反击:
“我哪会输给你们这些弱不禁风的大少爷”
“我告诉你们,你们的拳头比蚊子还轻”
对杉菜而言,
投降是不可能的,认输是不可能的。
杉菜战斗第五式:
最重要的是,不要逃跑。
老实讲,杉菜在剧中遭遇的情况,换做别人早就“一躲了之”了。
但杉菜从来不躲。杉菜不会逃跑。
同学在晚会上造谣她堕过两次胎。
杉菜很气,但她说:
“我偏要留在这里,我才不会被他们气跑。”
被偷拍照片贴到学校公告栏,流言纷传说她跟酒吧 DJ 去宾馆。
她知道学校明天有更多污糟不堪的闲言碎语在等着她,但她还是决定要面对,不逃避。
“明天一定要去,如果不去的话,就好像我做错事一样。”
“我一定不会被打倒的。”
这次重温有一条弹幕我印象很深:
杉菜是一个真正的侠女。
她永远充满斗志地跟他人的恶意做对抗,永远撑着自己不倒下。
而杉菜的侠气更在于,
她的战斗从来不只是为了自己。
她会挡在朋友身前。
朋友受欺负,她第一时间去讨回公道。
“我再告诉你一次,我要你收回给他(青和)的红纸条。”
道明寺妈妈试图通过压迫杉菜朋友的方式逼二人分手,差点搞得好友小优的爸爸失业,青和的家里破产。
杉菜生了全剧最大的一场气,不同于平时的张牙舞爪,而是咬牙切齿到近乎平静的愤怒:
“你比阴沟里的老鼠还不如,你是一个最烂的人。”
杉菜总说自己是一棵杂草,
但杂草在生长和战斗时,也尽力将身边人护佑在不太宽敞的叶片之下。
为自己,也为了继续成为朋友们的一方荫蔽,
杉菜会一直战斗下去。
杉菜之所以总是将自己武装成战斗状态,是因为她在所处的环境中,实在是个“异类”。
毫无疑问,杉菜是全剧最穷的人。
她是全校唯一一个骑摩托车上学的人,有豪车接送的同学路过她身边还不忘下车嘲讽她一顿:
身边每个同学介绍自己家产业都有一长串 title,放假回来第一件事就是在校门口展示名牌互相较劲。
杉菜的家庭条件普通,妈妈打零工,爸爸是一辈子没升过职的普通员工,提起年轻时候的事就是“卖血维生”之类的窘迫事迹。
全家省吃俭用才送她去“贵族”学校念书。她自己上学之余要打工赚零花钱。
剧里几乎每个人都贬低过她。
但杉菜从来不觉得自己低人一等。
她会坦率地说自己没钱,
但不认为自己因此失去了交友的权利;
不认为自己因此失去了平等往来的权利;
“难道我们穷人连请客的资格都没有吗”
“你不要瞧不起人哦,虽然我只有一百五”
不认为自己因此失去了被嘲弄就生气的权利;
道明寺说杉菜家比鱼池还小,杉菜回怼:
“你家鱼池养的都是死鱼。”
也不认为自己必须接受别人的同情;
同学说要帮她出“高级酒会”的入场费,杉菜拒绝。
道明寺要出钱帮她付春假旅行去夏威夷的旅费,杉菜呛回去:
“我干嘛要你出钱啊。”
容貌焦虑、身材焦虑,更是不可能有的。
被人说“好像没那么可爱”,杉菜:
被传授在酒吧“散发魅力”的经验:
“重点是我们要站在光区底下,让所有仰慕我们的人,看我们身上穿的名牌,还有我们火辣辣的身材啊。”
杉菜坦然:
“这些我都没有啊。”
杉菜在剧中有两段最最高光时刻,我每次重温都忍不住鼓掌。
一个是道明寺生日会,道明寺妈妈为了羞辱杉菜让她当众出糗,要求她表演钢琴。
杉菜对着钢琴一顿乱砸。
然后弹了《梦中的婚礼》,背了一段莎士比亚的《仲夏夜之梦》。
她站起来不带任何羞怯地盯着全场等着看她笑话的人说:
“一个人的灵魂高贵还是低贱,难道只是看她会不会弹一段钢琴,或是生在哪门哪户,身上穿戴哪些品牌吗?”
“会弹钢琴有什么了不起,我告诉你们,我就只会弹这一首,那又怎么样?”
还有一段是,杉菜怼上门挑衅的道明寺妈妈,
“我的世界不欢迎你,请你出去。”
身边人都在拼命提醒她。但杉菜世界的游戏规则,只能她自己定:
“那又怎么样,还不一样都是人。”
在杉菜眼里,没有谁天生就更高贵,更没有人可以凌驾在“我”的感受之上颐指气使。
也正因为这种自尊,杉菜在爱情里也始终葆有自我。
爱情开不开始,何时开始,由她决定;
对方误解自己,杉菜会明说:
“你道歉吧,你跟我道歉。”
询问心意的时候,先问的是
“你凭什么觉得我喜欢你啊”
,
而非“你为什么会喜欢我”。
生活习惯出现分歧,杉菜:
你也要尝试我的生活方式。
道明寺扬言要彻底跟家里决裂,“保护”杉菜时,她第一个拒绝:
在任何关系里,杉菜都紧紧抓住那份“对等”的资格。
这种平等带来的对自我的珍视,让杉菜一次又一次确证:
杂草也很珍贵,是别人用再多钱都买不到的。
作为一个偶像剧的女主角,
杉菜的人生手牌简直坏透了。
没有人想跟她互换。
被校园霸凌,是真的见血的那种,浑身是伤;
谈恋爱,对方家里百般不悦,什么恶语恶招都拿来对付她;
父母都是好高骛远的性格,送她去“贵族”学校是想攀龙附凤,家里一步登天;
家里条件已经极差的情况下,爸爸去借了一百万高利贷赌钱,把经济状况一度推向更为窘迫的境地。
但很奇怪,杉菜经常挂在嘴边的话是,
“没关系啦”,“你放心啦”
。
推着破车去学校,校工都看不下去了:
“怎么啦,车子又坏啦?”
“对啊,不过
没关系啦
。我等下下课自己来修一修就好了。”
被欺负得几乎撑不下去的时候,看到前来关心的朋友,第一反应是扯出一个笑。
连失恋伤心难过的时候都在说:
小时候看不懂,杉菜总说“没关系”的底气到底来自哪里?
直到看到嫉妒杉菜的朋友评价她: