老牌影后惠英红：此生就做了三件事，要饭跳舞拍电影 | 长报道

▵2017年4月9日，香港，第36届香港电影金像奖颁奖礼后台。惠英红身穿天蓝色缎面褶皱一字肩深V礼服 

文 ✎ 张弘

编辑 ✎ 方奕晗

50多岁的惠英红又开启了“长气鬼”（粤语，指不停地说话的人）模式，双手一刻不停地配合着，话题是她饰演的角色芬姨。

电影《幸运是我》里的芬姨，曾经是舞厅的驻场歌星，现在老无所依，患有阿尔茨海默症（俗称老年痴呆症）。“（惠英红）希望演她妈妈，很多细节都来自她与妈妈的相处。”导演罗耀辉告诉《博客天下》，芬姨的体态、造型、行为举止都脱胎于惠英红的母亲——她也是阿尔茨海默症患者。

为了让芬姨更像母亲，入行40年的惠英红需要在外形上作出改变。她不怎么吃饭，好让自己变得更瘦；她佝偻着背，往衣服里塞纸巾，垫出下坠的肚子。

▵《幸运是我》中惠英红无助哭泣 

电影里，芬姨煮肉烧坏了锅，还分不清亚视是2频道还是11频道。

这个细节来自惠英红和母亲的一次争吵。那个时候，惠英红刚复出不久，正处于事业低潮期。一些年轻电影人不尊重她，甚至恶语相加。回到家，她终于有机会对着母亲发泄出来。“我教了几十遍，她还是不会，我就很生气，把遥控器扔到她身边，说：‘这么简单的东西你为什么学不了？你烦不烦啊？你烦不烦啊？每天都是这样。’”

惠英红没有养育过子女，但她饰演的母亲角色总能受到青睐。2010年，50岁的惠英红凭借电影《心魔》里的母亲角色，获得第29届香港电影金像奖最佳女主角。4年后，电影《僵尸》里的母亲形象，又让她拿到第33届金像奖最佳女配角奖项。

1982年第一届香港电影金像奖的影后也是惠英红，她在刘家良导演的影片《长辈》中，饰演“打女”程带男。那时，惠英红22岁，入行6年。

如今，除了旧时留下的伤痕，瘦弱的惠英红身上不再有“打女”的痕迹。眼角的细纹，称呼年轻男演员为“阿仔”（儿子）的口气，都让她看起来更像一个母亲。惠英红觉得自己老了，开始关注一些养生食谱。

关于母亲、关于往事的情绪，总是从始料未及的角落钻出。采访的前半个小时，惠英红几乎所有的回答前都会加上三个字：我妈妈。

“你不让我演我妈妈，我可能再也不会演了。”电影开拍前，惠英红告诉导演罗耀辉。这是她第一次把母亲搬到电影里，也可能是最后一次。“妈妈发病的时候，我没有理解包容她，做得很不好。我要给自己一个赎罪的机会。”惠英红说。

▵《幸运是我》中惠英红、陈家乐剧照 

和很多人们熟知的香港明星一样，惠英红入行是因为贫穷。

1949年，惠英红的父母从山东到了香港。惠家有8个孩子，惠英红排行第五。由于父亲沉迷赌博，原本殷实的家庭被渐渐掏空。

3岁时的一个场景，时至今日依然会浮现在惠英红眼前：拥挤的贫民窟外，围着一圈铁栅栏，家里负担不起8个孩子的生计，京剧院来的人把两个姐姐和一个哥哥接走了。惠英红在铁栅栏这边伸着手，一边哭喊一边看着哥哥姐姐走上“戏子”道路。“一走就已经知道要十年八载。”惠英红回忆。

上世纪60年代，香港经济发展迅猛。这一时期，外来人口涌入，经济腾飞的同时也造成极大的贫富差距。

那个时候，母亲带着惠英红在湾仔街头乞讨为生。她有一个习惯：吃饭要让孩子先吃，还要摸着肚子安慰他们：“我好饱啊，今天胃不好。”这延续至今，哪怕她患病失去部分记忆，这个习惯依旧保留着。

少年时代靠天吃饭的艰苦生活，让惠英红有种深刻的不安全感。和她合作5年的经纪人说，惠英红从小独立，没有安全感，会表现出很硬的性格，这样别人才不会欺负她。他觉得惠英红私底下也有柔情的一面，比如她会给宠物狗织毛衣。

惠英红喜欢跟人聊天，“长气鬼”的外号由此而来。对她来说，聊天一方面会走近别人，另一方面也怕别人伤害自己。“所以要很会观察人，这个该防备，那个可以不防备，甚至能多聊一些心思。”

▵惠英红年轻时 

惠英红交友很谨慎，身边的朋友最短也有二十几年的交情。她的交友原则是：太现实的、有利益关系的、品性不好的人，基本不会交。

多年以后，惠英红这样解释安全感：“如果不安排好，没有拿到稳定的东西，我会不安。人生是很难说的，再回到那么穷怎么办？所以我会安排好到90岁都花不完（的钱），这就是安全感。在事业上，我不愿意再掉下来，所以很小心地去把握每个机会。”

为了摆脱贫困，少年时代的惠英红尝试把口香糖、扑克牌、纪念品兜售给美国、英国来的水兵。叫卖途中，惠英红看到一家电影院，“小时候那么穷，哪里知道百万富翁是什么样，只知道这种就是有钱人，是天上的星星。”她回忆起当时的目标，“我现在是人下人，这个是人上人，我也要变成这样。”

为了成为天上的星星，她进了夜总会跳舞，因为“跳舞跟电影比较近，很多演员都是夜总会出来的”。

跳了两年舞之后，1976年，惠英红被导演张彻选中，进入邵氏电影公司，拍摄电影《射雕英雄传》。惠英红试镜的角色是江南七怪中的韩小莹，张彻觉得她机灵漂亮，让她演了穆念慈。

母亲不同意她进入电影行业，因为钱太少，不给她签合约。那个时候，以低成本制作著称的邵氏公司是按月给员工开工资的，惠英红一个月能拿到500元——如果继续在夜总会跳舞，她一个月的收入是1500元。

合约是惠英红骗姐姐代签的。“我对自己有信心，因为我在湾仔，小孩都是看着我的，我带头。家里有什么问题，最后也都是我来解决。我觉得自己能控制所有的东西，除非没有机会走到这一行。”惠英红说。

独立、强硬的性格让她很快在电影行业占据一席之地。

这年夏天，惠英红演了职业生涯的第一场戏：穆念慈被王爷抓去坐牢，她需要跟父亲说一些深情的话，然后抱着他哭。这是整部电影的开机戏，现场来了很多人，但惠英红没觉得有压力，“年轻时就是喜欢炫耀，人越多，我就表演得越好。他们不相信我是第一天拍戏，也没NG。”

▵1977年版《射雕英雄传》里，惠英红饰演穆念慈 

“我就是这种人，很多人看的时候，我就要给你们看到最好的。”惠英红一字一句地说出这句话。这是她在夜总会跳舞时养成的习惯，“如果今天这场坐满，我单独去表演，别人的反应全由我控制，我就很享受这种成功的感觉。你focus（聚焦）在我这边，我就特别兴奋，很精神，脑筋转得快。如果今天就几桌人，我就没那么有劲儿。”说着，她示范了一遍当年无精打采跳舞的样子。

穆念慈一角成功后，惠英红成为邵氏当家花旦，开始跟张彻、李翰祥、刘家良、楚原等大导演频频合作，题材以武侠片为主。

1981年，惠英红主演的电影《长辈》上映。制片经理告诉她，这部电影打破了香港电影史上的开画纪录。她第一次意识到，自己真的红了。

接下来发生的一件事，让她更加确信这一判断——邵氏新加坡总部寄来一封信，信上提到：拍动作片，如果没有惠英红，就不要拍了。

次年，惠英红获得第一届香港电影金像奖最佳女主角。

惠英红找到邵逸夫，要求加薪。

“加薪？”

“再不加，家里就撑不下去了。你不加，我就不拍了。”

“你签了合约的。”

“合约又不是我签的。”

“你要多少？”

“5万。”

这个数字是脱口而出的。惠英红曾经跟母亲许诺：“现在我拿500，有一天我会拿5万。”

▵惠英红年轻时 

此后，惠英红每部电影的片酬变成5万元，她只演女一号。

这些钱，惠英红依然无法自由支配。30岁以前，她所有的收入都要交给母亲，供养整个家庭。

上世纪80年代，邵氏公司开始走下坡路，江湖地位逐渐被嘉禾电影公司取代。当时的嘉禾拥有成龙和洪金宝两位动作巨星，并且开始实景拍摄，场面更加惊险刺激，观赏性更强，而邵氏还在坚持低成本的片场拍摄。1986年，邵氏公司电影事业停产，转而拍摄电视剧。

香港电影市场的大环境也在这段时间发生了巨变。70年代末80年代初，香港涌现出一批独立制片的导演（如徐克、许鞍华、谭家明等），开始文艺片的创作。在电影史上，这被称为“香港电影新浪潮时期”。

惠英红从邵氏进入嘉禾，延续她的“打女”形象。那几年，她拍摄了《扭计杂牌军》、《霸王花》等一系列动作喜剧片，均由成龙监制。那是惠英红受伤最频繁的时期，最严重的一次是拍摄《扭计杂牌军》期间，她的腿骨折了，但搭好的景第二天要拆，必须按原计划拍完。“下半身根本没法站，两条腿吊来吊去，怎么办？别人抱着我，拍上半身打，全景就用替身。有多疼？上身一动，下面的腿就会摇，像一把刀插进来。拍完送医院，打石膏，一两天之后又出来拍戏。”

“拍完这一系列，突然，差不多一年时间，完全没有动作片拍。”惠英红感觉到危机，她只能看着张曼玉等人主演的文艺电影广受追捧。“很明显，重文轻武很严重。那个时候，走了好运，女生可以拍这种（武打片）。过了这段，所有戏种都是男生带着女生走，文艺片、警匪片不会挑我们这种。《霸王花》还是女一，还那么卖座，翻过身就被淘汰了。”

为了适应变化，改变“打女”形象，1988年，惠英红去法国拍了一套全裸写真，希望更多人看到她女人的一面。她的努力并没有被市场接受，当时交往的男友也离开了她。

“没有机会了，不是说你不努力，是整体没机会了。”惠英红印象最深的是1997年，整年都没有戏拍。这一年，香港回归，好莱坞电影在香港的票房首次超过本土影片，香港电影人北上，合拍片开始成为主流。

“当你在第一线的时候，突然之间，人家给你的都是三线（角色），怎么平衡得了？我每天都在想为什么会这样，把自己逼到一个角落。”惠英红封锁自己，过起了后来经常被媒体提到的5年圈外生活。

多年之后，回想起那段时间，惠英红觉得那5年白过了，“没做什么事，每天都活在怒火里，蹲在家里等运气”。

“我能做什么？我又没读过书，又没做过其他事情。想来想去，我曾经那么红，就算去找一个售货员的工作，人家都不会请你。平常大家觉得明星很厉害，谁知道明星背后会有什么？”惠英红听说，有些武行的朋友已经转行去开计程车了。

“所有东西都没了，很痛苦。恨自己，恨他们，为什么不找我拍戏。还会诅咒，什么都有，变成一个魔鬼，所有东西都是负面的。”当时的惠英红就像一个火药桶，总是会弄砸一场原本气氛极佳的朋友聚会。

▵惠英红，图 / 尹夕远

这种负面情绪无可避免地发泄在母亲身上。母亲曾经是惠英红的精神支柱，也是在那段时间，被确诊患有阿尔茨海默症。惠英红认为自己的性格是承袭母亲的，“在要饭的时候，像母鸡保护小鸡，我被人欺负了她一定会冲出来，二话不说，先跟人家打。我爸是书生，遇到事情是会哭的，别人说他儿子真好，他也会哭。我妈就会冲出来说，‘你干吗欺负我老公？’”

母亲病了，她也垮了。

一天，像往常一样，惠英红依旧没有等到邀请她拍戏的电话。她觉得自己是个废物，留在世界上也没什么用。她对着镜子骂自己，“妈呀，多丑，你没用，你快去死”。当天晚上，她吞下大剂量的安眠药。

妹妹及时制止了惠英红的极端行为，将她救了下来。“我一醒来，就看到我妈和我妹妹眼睛都红肿了，尤其是见到我妈几乎垮了。我不知道她们哭了多久，只知道她们很难过，很担心。我在想，我是非常强的人，为什么走到这一步，为什么要让她们这么担心？”

惠英红意识到自己得了抑郁症，开始看心理医生。这种情况持续到2002年，她决定重新出来拍戏。这一年，《无间道》横空出世，许多人将其评价为香港电影的救市之作，寄予厚望。

媒体喜欢追逐英雄落寞的故事，惠英红得以频频露面。同时，她也在四处“敲门”，寻求机会——她给TVB的熟人和以前电影圈的朋友打电话，“我就问，你要吗？不要也无所谓”。

惠英红复出后的第一部电影，是吴彦祖监制的惊悚片《妖夜回廊》。这是一部获得香港电影发展基金支持的低成本电影。惠英红饰演吴彦祖的母亲，一个曾经很红、后来流落香港庙街的精神病女人。导演之所以请她出演，是因为她的人生经历跟角色吻合，能演出沧桑感。

“只有4天的戏，可是那个角色很突出。不是突然之间我的演技进步，那就是演我自己，不难嘛。可外面的人不知道，以为我演得很好，他们不知道我有多难。”这一次，惠英红的表演在圈内得到认可，后来她得到机会，拍摄了许鞍华导演的《幽灵空间》，饰演舒淇的母亲。

转型饰演文艺片里的家庭角色，与惠英红的经历是相关的。“我遇到的事情很多，家庭成员很多，离婚、改嫁都有，很多家庭的问题在我家都有。”

之后的几年，她饰演了一系列影视剧配角，演的多是母亲、姐姐、老板娘。她安慰自己，不演第三第四，怎么等来女一号？“我每天都提醒自己，我要在心里做这个功课，这种关口才能慢慢过去。”

拿到《心魔》的剧本，她的人生轨迹开始转向。这是惠英红近30年来饰演的第一个女主角，一个对儿子有极强占有欲的精神异常的母亲。“这个角色吃到我那么准，我这情绪病，怎么不会演？好像为我量身打造的。”

2010年，惠英红凭借《心魔》中“酗酒的母亲”一角，在两岸三地的电影奖中拿下7个影后。参加当年金像奖颁奖典礼之前，她紧张到需要靠镇静剂稳定自己——因为担心不能拿奖，她瘦了10斤。

▵2010年惠英红凭借《心魔》的出色演出，时隔28年再次获得金像奖最佳女主角

惠英红在等一个剧本，作为她的谢幕之作。

“我现在真的想挑一个好剧本，在辉煌的时候退，不要在掉下来的时候才退。我不愿意拍到很老，因为人总会有滑下来的时候，不是为了钱，也不是为了别的什么，是为了在最风光的时候退下来。”

面对“很难说”的人生，惠英红的愿望就是不要再掉下去，“我性格太强了，不能面对失败”。

2015年，惠英红拍了7部电影，其中还有一部动作片。拍完这部动作片，惠英红的膝盖、脖子受伤，不得不休息。

惠英红闲不住。经纪人给她放假，但不到两周，电话就追过去：“我很闷啊，不如你去看看这两天有没有工作吧。”经纪人觉得，像她这样级别和年纪的演员，仍然频繁接戏的原因，就是“她很闷”。

在《幸运是我》男主角陈家乐的印象里，惠英红很爱聊天，了解很多新事物。但惠英红仍然觉得跟年轻人之间存在代沟。“以前我不知道代沟是什么，现在就很明显，想跟他们沟通，但说了之后真无趣，他们看电视、上网、购物，有时候没办法谈下去。”惠英红向最好的朋友抱怨，现在很难找到新的朋友，因为话题、思维、对名利的看法都不一样，“还有他们的手段跟我们那种奋斗好像有点不一样”。

▵惠英红，图 / 尹夕远

经历了香港电影40年风雨，惠英红看到的变化是，当演员更舒服了。尤其是拍动作戏，连替身都能找到一模一样的，还有各种特效帮忙。而她年轻的时候，有过不吊威亚从20层楼跳下的搏命之举。

圈内有传言惠英红会在2017年退休，她告诉《博客天下》：“我的想法是60岁后转到另一种方式的生活。”

“我人生做的事情不多，要饭、跳舞、拍电影，就三个，中间做了两年美容，这也不算长久的事业。”按照惠英红的规划，“另一种生活”就是画画，公益捐赠、拍卖和办画展。她的很多画已经受到业内的认可，并且多次出现在她参演的影视作品里。

她的母亲已经91岁了。不久前，遵照一个和尚的指点，惠英红买来佛经，每晚花一个小时为母亲念经。这是她每天必修的功课。

 文章首发于《博客天下》总第226期 

 欢迎转发到朋友圈 

 转载授权请联系我们 

    点击下方“阅读原文”订阅当季杂志