夏天洗澡时，母亲喜欢用六神花露水。
她教过我说，洒几滴在洗澡水里、在毛巾上，既不浪费又洗得清凉。
小时候，母亲帮我擦背，一边搓一边逗我说：“哎哟，好多泥团儿呢。”或者有时她转过身去，露出光滑的瘦削单薄的背，我也给母亲擦背。
我洗完头发会低下头凑到母亲鼻下让她闻一闻洗发水的芬香，还扒开头发让母亲查看哪一块仍有未洗净的头皮屑，需要重新用清水冲一冲。
当母亲洗完澡坐在门口等风吹干双脚再穿上袜子时，我若在一旁，她也会玩心大起地拉过我的手，让我摸一摸她脚底厚厚的一层老茧皮。那时我总是“啊呀”大叫一声，慌忙跳开，留下母亲得逞后的调皮而开心的笑声。
擦背、查看头皮屑、摸脚底的老茧，回想起来都是温柔的童年时光。
Mother and Child (1880)
暑假过半，已到八月，母亲也已走了近五个月。
去年今日，母亲又在做一个疗程的化疗。她出院前两天，我需要离家去南京做自己第一本书的分享会。因为活动场地与时间早就安排好了，我硬是丢下母亲在小城的医院，坐火车走了—实在是舍近求远、本末倒置。
那几天是盛夏的雷雨天气，母亲还忍受着化疗毒副反应的侵蚀，我难以想象母亲后来是怎样一个人办理出院并捱着回到家的。我为何狠心抛下她？是我总心存侥幸，还是我对母亲的关心与担忧在这几年里越来越稀薄了呢？
去年夏天，我是舍弃了一生中最应承受之“重”，却拾起了最虚妄的“轻”。而往后的时光一次次催我自责、愧疚与后悔。原来时光最残忍的并不是催人老，而是告诫我：无论怎样，都永远再无岁月可回头。
Mother and Child (1898)
在小城考取教师资格的那年暮夏，去学校报到那天，母亲陪我一起去。
那一晚，我们住在学校里飞满蚊虫的宿舍。橘黄的老式灯泡下，母亲陪我一起打扫，给我垫被铺床、支起蚊帐、布置宿舍，第二天清早才回去。而那时，母亲的胯骨已经疼了两个月，她忍着瞒着，对谁也没讲，自己之前偷偷地去医院做了CT 检查，是骨转移。
直到那年十二月，有一天接到舅舅电话，说母亲在家里不行了。我坐车往家赶，望着车窗外疾驰而过的绿油油的田地和一排排灰色的砖瓦矮屋，心里满是紧张和悲伤。回家后，看到母亲躺在床上。舅舅与外婆在床边，说是母亲半夜开始头晕呕吐，扶着墙走路都会瘫倒，他们以为母亲到了最后时刻。
那晚我守在母亲身边，她渐渐恢复了精气神，仿佛慢慢好起来。也许是因为看到最牵挂的孩子回家了，母亲的灵魂里才又照见了光。
Mother holding a child in her arms（1890）
没给母亲好好地正式过一次生日。
母亲的生日是阴历六月十五，她以前常说这是个伏天里最闷热的生日，不好。几年前我想着，将来要给母亲办六十大寿，可我没等到。母亲五十岁时，我们在离家不远的一间小饭店简单吃了一顿团圆饭。母亲娘家的亲戚们正好一桌人。那一年，他们几天前就买好蛋糕送来，那时家里还没有冰箱，蛋糕搁了两三天，等带到饭店打开一看，全馊了。我傻傻的，怎么就不知道赶紧跑出去再买个蛋糕回来—哪怕母亲不答应。
总想着还有下次，还有下次呢。还以为来日方长，还以为尽孝可等。
The dead mother（1900）
母亲的生祭到了，这是母亲第一个不在人世的生日。
一早去买了贡品，按照风俗备置了豆腐、米粉、鱼、肉，端上煮熟的第一碗新鲜米饭，点上香、烛、纸、箔，设立在母亲遗像前。还买了一个蛋糕，去母亲墓前清洗擦拭了碑身，给她过五十八岁生日。
又黯然神伤地想：母亲在世时，都没看到我这样大张旗鼓地为她操办生日；现在她走了，在她身后做这些又有什么意义呢？
今时今日，只能这样虔诚地做些仪式补遗，却是无从碰触与回应的生死两茫茫。我希冀真能有通往彼岸的一条阡陌，得到一丝冥冥之中微渺的感应。
Mother and child（1889）
原本想着暑假出去走走，临行前又万念俱灰。
母亲不在了，往后的夏天我能去哪儿呢？可是留下来，我又能做些什么？
这几年，每到暑假，我们几乎都是在医院里度过。那时我还在心里暗暗地想：我无法像同龄人那样在夏天出去游玩，而要陪伴母亲住院经历一期又一期化疗。我劝慰自己：父母在，不远游；有人需要你伺候，也是一种福气。
而现在我明白，我的确应该庆幸。我能留在最疼爱我的人身旁，哪怕是守候和陪伴在病床前—是的，我留在最疼爱我的人的身旁，却没有底气换个句式说：我留在我最疼爱的人的身旁。
母亲也曾半开玩笑地对我说：“等我老了，你也成家有了妻儿，你们若是不孝，就送我去养老院，既清静又不受气，我还乐意呢。”可母亲没等到“老了”就离开了这个世界，她没有给我“不孝”的机会，我也没有给她“既清静又不受气”的晚年。
我只能于事无补地想：假如母亲还在，哪怕现在真的在养老院也好啊，那毕竟还是活生生地存在于这个世界上。
假想过如果母亲成了植物人躺在床上，我照料她终老也好。我会比从前更加认真细致，因为她在，我也算有个依靠，也算有个家。也假想过如果母亲走失了，哪怕人海茫茫千山万水，我满世界张贴寻人启事去寻找也好，至少知道她还活着，在人世间的某个地方，我们呼吸着同样的空气，望着同样的月亮。
Mother and two children（1906）
失去了母亲，不单单是失去了母亲。
她是我的母亲，她不单单是我的母亲。
她还是我的父亲，我的爱人，我的兄弟姐妹，我的孩子，我的整个家园，我与人世的牵绊与维系。失去了母亲，我便也永生失去了父亲、爱人、兄弟姐妹、孩子、家园、与人世的牵绊与维系。
从前我像一个外星人落在这地球上，在人群中行走、坐卧、讲话、微笑时，总是跟所有人都不一样，举止怪异不合群，连自己都嗅出了一丝不自然的尴尬。只有母亲一点一点揉捏着改造我，只有在母亲面前我才毫不拧巴地亲昵，渐渐有了近乎人类的模样。
母亲离去后，我又像一个外星人落在这地球上，孤零无依，学着像人类一样站立，行走，说话，高兴，伤心，伪装，柔软，残忍，慈悲，善忘。却因用力而喘息，因效颦而困惑，笨拙地模仿着，孤独地存活着。母亲走后，这样的境遇与况味愈发积聚，只有抬头望向夜空，仿佛触角探寻到别的星球上的月色，那是源自母体的故园的遥远的仰望，才能感到某种消逝已久的亲近。
Mother's goodnight kiss（1888）
有家可归，大抵是这世上最美的四个字。
老舍写过：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”
他笔下的“幸福”，正是源于“有家可归”。
在这人世间，从此更加收敛自己的情绪，坐立行走小心翼翼，暗自是默默明白了，再也没有一人，可像孩童一般对她撒娇、任性、顽劣、淘气或诉苦了。
读到另一段话：“从前母亲在的时候，我回家了，屋子是热的；她没了，我回来，屋里总是冷的。”这一冷一热，如今于我更有深切感受。“有家可归”，我曾有过这样的此生最美的风景，但我没有留住它，我已没有这样的机会了。
世间的人类，如果你还“有家可归”，还拥有这样的福祉，请你珍惜一些、珍惜一些，再多珍惜一些。
Mother's kiss （1891）
妈妈，这个夏天还是很快就过去了。这是第一个你不在场的夏天。
妈妈，这个夏天还是很快就过去了。有时独自坐在家中，坐在飞扬的尘埃里，坐在光阴里，仿佛你仍然在我身边。天气好像会一下子转凉。夜晚的风像一只受惊的兔子，寂寞地跳开。睡过的床，挤出来的牙膏，脸盆中倒好的热水，地上的蚂蚁，远处传来的来路不明去向不定的河船长笛，大街上自行车的刹车声，天空中稀薄泛红的日光，两三只还在叽叽喳喳飞在楼前的鸟，粥的味道，晾在衣架上的短袖衬衫潮湿的香气，鼻子吸进来的厚重清燥的味道，全都打扮成了秋天的样子。漫长的两个月暑假，你不在我身边，这是第一个你不在场的夏天，我不知道我是怎么过来的。可我终究还是过来了，并且活下去了。
妈妈，这个夏天还是很快就过去了。秋天深了，空气越发干燥起来。一层秋雨一层凉，早晚出门或归家时，迎着风都觉到凉意。当我想起你的时候，深吸一口气，仰头看朵朵飘荡的云。有时白天也会像深夜一样万籁俱寂，我听着耳畔有风吹动树叶簌簌地响，天地就好像又都变得潮湿了。
● 本文选自不良生作品《云上》，新经典 出品
每日赠书
● 能讲一两件和妈妈之间的事情吗？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出一位书友，赠送新经典好书一本。
| 《云上》 不良生 著 书里有一个平凡而不幸失婚的母亲，50后生人，以最纯粹的母爱，奋不顾身地爱孩子，直到奉献了所有，把孩子抚养成人……你可以读到中国最真实的社会，最坎坷的人生历史，最艰难的成长，最温暖的爱……你会有深深的叹息和共鸣。
|
﹍
文章版权归新经典文化股份有限公司所有
图片来自Cuno Amiet
欢迎转发朋友圈，转载请联系后台 / 本期编辑：兰川
