人类日益堕落，将另外的世界变成了一个独特的地方，再也无法恢复成当初的模样。——罗尼
《罗尼》是一本惊艳欧美文坛的口碑之作，首印仅 300 册，却逆袭获得英国国家图书奖「年度图书」奖。横扫英国各种图书奖，成为 2016 年英国图书最大黑马。这是一本关于兄弟、信仰与成长的小说，充满神秘不安与诡谲离奇。
英国《泰晤士报》评价它：
读来寒气刺骨，文字富于诗意。
究竟是什么让你感到深入骨髓的颤栗却又欲罢不能呢？
读来寒气刺骨，文字富于诗意
安东
在大多数的鬼故事里，事件舞台总保留着它们先声夺人的优势。天空死气沉沉，四周荒无人烟，亡灵徘徊不去。倾盆大雨将众人封闭在老屋里，一切都腐旧而孤寂，古董散发出久远的病菌气息。这样的氛围极适合幽灵出没，适合在昏暗的房间里来一场异端审判，也适合杀生祭祀，夜路失足。而在赫尔利笔下，有一个这样的地方，叫做罗尼。
故事因一场山体滑坡所暴露出的婴儿尸体而开启。多年以后，尽管当事人尽力想要忘记那一切，世人的目光仍不会放弃探求尸体背后的一系列事件真相。多年前在罗尼究竟发生了什么？那个奇迹之夜是上帝显灵还是妖魔作祟？
事件的最初，是一群渴求奇迹的信徒前往罗尼朝圣。少年通托的哥哥汉尼是个智力上有点问题的哑巴，他们的父母一直相信着上帝终有一天会将罗尼治好。前任神父意外死亡之后，新到任的伯纳德神父组织了一次复活节朝圣，地点由大家投票定为罗尼。但与往年不同的是，这次朝圣有许多变数：少年们遇见了怀孕的少女，寄住的老屋周围有神秘人物出没，信徒们轮番向神父忏悔，内容几乎都涉及已故的前任神父……
而最大的变数是，在一次夜晚的远足后，汉尼竟奇迹般地开口说话了。
《罗尼》的故事有许多地方让人想到斯蒂芬·金的《重生》。同样是奇迹制造，同样是怪力乱神，信仰落败。同样对鬼神之力的核心部分弃而不谈，转而刻画在信仰面前崩坏的人性。而《罗尼》这本书的精妙之处在于，作者赫尔利为读者营造出了讲鬼故事的完美氛围，却又始终把握着虚实天平的微妙平衡。这让鬼神怪谈在这个鬼故事里退化成罗尼本身，而人性的脆弱便尖锐地浮现出来。
信仰，尤其是对信教的人而言，是心理支柱一般的存在。信徒们将太多的希望寄托于神明，时常便会出现信仰崩塌之后人格一并碎裂的情况。对于这些因信仰而坚强的人来说尤为讽刺的是，越虔诚的人往往越脆弱。于是我们看到书中虔诚到固执乖张地步的汉尼母亲，对细节追求极致的一成不变，仅仅因一个仪式一口泉水而小题大做，反而招致了伯纳德神父的怜悯：
但凡有一件事偏离正轨……那她的信仰就将变得支离破碎。
信仰是何等的易碎品。而再看已故神父的日记，当他在罗尼的海滩上企图捞起一具溺水者的尸体却被大海所阻挠时，一个念头击垮了他——「上帝缺席了」。
上帝并未聆听信徒的请求。
生命在这里周而复始，没有任何差异……大海没有争吵或占有的概念，而他只是大海所具有的无边力量的一个见证者。他见证了完美的宗教。这个宗教不需要信仰。 在大自然面前信仰又是何等的无力。于是这易碎品，沉重而花哨，被罗尼轻易地击败了。只剩下人类腐败的躯壳，打着大义的旗号行卑劣不义之事。
然而这才是真正的人世。是大自然冷漠无情地吞噬生命，人类难以与之对抗的人世。是即使儿童间也存在着欺压暴力，道貌岸然之人比比皆是的人世。却也是父母兄弟相依为命，绝不放弃对彼此希望的人世。正因为人是脆弱的，所以人们才必须靠彼此扶持活下去。那对幼年时期开始就以他们自己的方式互相理解支持的兄弟，也是真正的人世的一部分。任他世间凶险，鬼神离奇，唯此真情不变。
信仰和灾难，到头来都只是印证人情冷暖的工具。于是故事的最后，成为了神父的汉尼，和他不再相信上帝的兄弟通托，在大雪中并肩而行。
暴风雨来临，我们都需要有块磐石让我们紧紧抓住。
罗尼
〔英〕安德鲁·麦克尔·赫尔利
安德鲁·麦克尔·赫尔利（英），最早创作短篇小说，由此开始了他的文学生涯，出版过两本合集《牢笼》和《朱莉·克里斯蒂的非正常死亡》，《罗尼》是他的第一部长篇小说。
译者：刘勇军，外国文学领域资深译者。译作有《月亮与六便士》《日出酒店》《不安之书》《自决之书》《黑石之墓》等。
