【李辉授权分享，图文来自六根公号】
先生们之李泽厚：
以美为脉络，叙述源远流长的中国文化
——贺李泽厚先生八十七岁华诞
文 | 李辉
李泽厚肖像。
六月十三日，李泽厚先生的生日。生于一九三〇年的这位湖南人，走进了八十七岁大寿。
时间过得太快，八十年代初我到北京工作时，李先生刚刚五十出头，一转眼，他走进了耄耋之年。当然，那个二十几岁的我，如今也年过花甲。
在复旦大学念书，老师讲授美学课时，李泽厚的名字总是与朱光潜、宗白华、蒋孔阳等人排在一起。五十年代的美学争论中，他才二十几岁，却格外引人注目。他的论辩文章， 在于他的敏锐，才华横溢，其学术功底、思辨能力，与前辈相比毫不逊色，走到八十年代之后，他的佳作迭出，早已超越前人。谈论李泽厚时，不少人将他称为当代中国的一位真正具有开创性的、富有深度的思想家、史论家，这一荣誉，他当之无愧。
《中国近代思想史论》书影。
《中国近代思想史论》签名。
《中国古代思想史论》书影。
《中国古代思想史论》签名。
大学期间，读李泽厚的第一本书《中国近代思想史论》，便为他的思想深度和叙述风格所打动。人民出版社于一九七九年出版此书，对于我们这些刚刚走进大学的年轻学生，无疑是及时雨。
此时，我与陈思和在恩师贾植芳的指导下，开始合作研究巴金。与其他同时代作家不同，巴金“五四”时代接受无政府主义思潮影响，积极投身于中国乃至世界性的无政府主义运动。巴金翻译大量克鲁泡特金等人的作品，甚至希望自己能成为中国无政府主义的理论家、思想家。
我们的研究，需要从近代思想史的演变入手，试图解释巴金如何接受西方思潮影响。适逢李泽厚这本专著出版，令人耳目一新。早在五十年代，他曾经出版过关于康有为和谭嗣同的专著，这本史论，是近代思想史研究领域的延续和拓展。细细阅读，我们渐渐走进近代思想的历史演变，他的许多精彩论述，启迪我们，令我们思路为之宽阔。正是他的这种思想史叙述的启发，使我们对年轻巴金的思想脉络，有了较为清晰的理解。
前些年，胡洪侠兄主持《深圳商报》“文化广场”，策划一次“私人阅读史（一九七八至二〇〇八）”活动，请三十余位人士谈阅读印象，每人推荐三十年三十本书。三十本书中，我推荐最重要的五本书，分别为巴金的《随想录》、李泽厚《中国近代思想史论》、黄仁宇《万历十五年》、曼彻斯特《光荣与梦想》、李锐《庐山会议实录》。
接受商报记者采访时，我这样谈到当年阅读《中国近代思想史论》的印象和对我的影响：“这是我比较早了解近代史，尤其是了解近现代史之间如何过渡的一本书。书中的一些见解对当时的我是非常有帮助的，它奠定了我的历史观，让我对近代思想有了一些了解，包括梁启超等思想家对后来历史发展的影响，以及太平天国、严复等思想的过渡，这些都是当时的历史课程没有介绍的。”
《美的历程》书影。
《美的历程》题跋。
大学的最后一年，一九八一年，李泽厚另一本专著的《美的历程》由文物出版社出版。《美的历程》堪称一本惊艳之书，横空出世，令人爱不释手。与史论贯穿的历史思索、缜密分析相比，这本书赢得更多的读者。李泽厚以美为脉络，将文物、文学、音乐、建筑等不同领域完全打通，叙述源远流长的中国文化之美。他在书中提出不少有意思也有趣的概括，如：狞厉的美、气势与古拙、音乐性的美、山水意境、无我之境、有我之境……对于刚从“文革”过来的年轻一代学子来说，看到一番完全不同的景象。
李泽厚为《美的历程》写的卷首语，即便时隔三十多年，如今读来，仍然令人激动不已：
中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗？如果你对那些史实并不十分熟悉，那么，作一次美的巡礼又如何呢？那人面含鱼的彩陶盆，那古色斑斓的青铜器，那琳琅满目的汉代工艺品，那秀骨清像的北朝雕塑，那笔走龙蛇的晋唐书法，那道不尽说不完的宋元山水画，还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画象，它们展示的不正是可以使你直接感触都这个文明古国的心灵历史么？时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪，经常使人一唱三叹，流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的的，便是这样一个美的历程。
以流畅、普及的形式，将美的历史告知读者，在这一点上，李泽厚与朱光潜是很好的衔接。早在三十年代，朱光潜以《给青年的十二封信》与青年谈心理学，后来又出版《谈美书简》。
几天前，我前往甘肃张掖的河西学院，在与学生座谈和主持“贾植芳讲堂”演讲时，我一次又一次向学生推荐李泽厚的这本《美的历程》。一本深深影响我们的书，一本富有开创意义的书，需要一代又一代的年轻学生去阅读，去感悟，然后写下自己的心得。
回到三十年前。 我到《北京晚报》编辑“五色土”副刊时，开设一个“居京琐记”栏目，专门请居住北京的文化界人士，写他们生活于此的酸甜苦辣。我去信请李泽厚赐稿，很快他回复一信：
10月20日来信。
李辉同志
惠书奉悉。居京琐记，我很爱读，但未必能写好，当勉力为之，唯时日未定。匆复
敬礼
李泽厚
十、廿
这应该是在一九八五年。那时的前辈，对年轻人的来信，总是有求必应，哪怕没有文章来，也会简略回复几句。许多年后，读前辈的信总是让人温暖，就是这个原因。
中年李泽厚，应该是住在地坛附近的和平里时期。
大约也是在此期间，文化界曾有批评李泽厚的声音，我去信问候他。他回复一信，也寄来一篇散文：
1月26日来信。
李辉同志：
来信收到。谢谢你的关心。那些对我不会有什么（重要）影响。
寄上小稿件。如发表，想看一次校样。请勿删改。如不合用，请退稿。
匆匆
握手
李泽厚
一、廿六
信仍寄和平里九区一号
他寄来的散文，便是《地坛》。
他写地坛，是因为长达二十多年居住于地坛附近，马上要乔迁，搬至西城，这令他不甚感慨。开篇写道：“住在地坛附近二十多年了，不觉得什么；如今要搬走，却分外地留恋天起来。”这种依依不舍的情感，与美相关，更与历史相关。他说，地坛在他心中，“却是一块圣地”，因为“文革”期间，伴随他度过艰难岁月：“记得文化大革命那年月，上午开完乌烟瘴气的各种批判会、讨论会、小组会，下午我总要一个人到这里来散步透气，也想一些自己愿意想的问题。”我揣测，在这样一个被誉为“圣地”的地方，他“愿意想的问题”，想必就写进了《近代中国思想史论》和《美的历程》的著作之中。
《地坛》手稿之一。
《地坛》手稿之二。
《地坛》不到千字，今天来看，仍是一篇美文：
在这里，我看到许多次桃李花红白盛开，然后是落英遍地；也欣赏过黄叶满秋、西风萧瑟；真是“春花秋月何时了，往事知多少”。特别是黄昏日落，这里人很少，稀疏的树林、宽阔的道路、宁静的气氛，可以使人目旷神怡，悠然自得。平常生活空间小，生存质量低，这是似乎突然得到了解放和充实，感到非常愉快。所以，即使风雨冰雪，即使有一堆事要作，下午能抽空，我总是要来的。（《地坛》）
读《地坛》一文，十分喜欢，怎会不用？按照李先生意见，寄去校样。认真的他，很快寄回校样，并附信告知，他将在春节后离开地坛，搬到西城。
2月2日来信。
李辉同志：
改样奉还。我春节后搬家，新址是西城区皂君庙社科院宿舍三楼一门九号。匆匆
握手
李泽厚
二，二
1985年丁聪画李泽厚漫画像。
《地坛》一文版式。
文章发表之前，我请丁聪先生为之配图，上为李泽厚肖像漫画，下为地坛大门。《地坛》文章，发表于春节的大年初二。春节期间，我收到李泽厚的来信。毕竟是学者，他对自己的文章似乎并不满意。文中写到地坛北门外变成高楼，地坛里面也增添了“好些亭台水榭”，他在信中说：
初二来信。
李辉同志：
晚报看到，谢谢。忙于搬家清整，该文匆促草成，如有何反响，请告。文中“水榭”一词似夸张，实为水池旁之回廊，“高楼”一词亦应为“楼房”。可惜均无法再改正了。谦谦。
祝
快乐
李泽厚
初二
很快，李泽厚搬离和平里，离开与之相伴二十多年的地坛公园。人虽走，一篇《地坛》，却留下他在地坛的美好记忆。
文章发表后，我去信告知稿费一般比较慢。信中，我顺便对《走向科学的美学》一书的译者序言，谈了我的看法。时间久远，已不记得说些什么，但李泽厚回信毫不怪责我，相反致谢，今天再读，令人感动：
2月28日来信。
李辉同志：
来信收到。稿费不着急，但我要几张那天的报纸，请寄“学院南路皂君庙社科院宿舍三号楼一门九号。”
所提“走向科学的美学”译序意见很好。当年因应反污染高潮中出版社的要求，为争取出版，译者勉强为之，事后想修改已来不及了。如重版，当嘱译者改写一下。谢谢你的批评。
匆匆
握手
李泽厚
二，廿八
以后有机会当再为晚报效力。谢谢你的约稿。
其实，不只是李泽厚，有不少老前辈，对年轻人提出的意见，总是虚怀若谷，坦诚相对。
记得一九八七年，我买来一本大百科全书外国文学卷，书中只有中文序列索引，却没有英文索引，查找起作者或者作品十分不便，作为介绍外国文学的工具书来说，这应该是个欠缺。冯至先生是这套书的主编，我与他熟悉，写信时顺便向他提了这个意见。
没有想到，几天后，老人就给我回信：“大百科全书外国文学卷，编时比较仓促，缺点不少，很不理想。你的建议很好，现在中国出版界问题很多，一本书出来了，难得再版；纵使再版，也难以容许改正或补充。但是我重视你的建议。”(一九八八年一月十五日) 重读此信，老前辈的谦恭坦诚，令人感动。
与李泽厚先生并无深交，之后许多年没有见面，却时在念中。七年前，有朋友去看望他，我带去珍藏三十多年的三本书，请他签名留念，也算圆了心愿。
年初，在“先生们”系列里，写了一篇关于刘再复先生的文章，通过刘先生，不时获知李泽厚的近况。他告诉我，他与李泽厚住在一个城市，他们经常相聚，对话，深谈。历史、思想、文化的诸多话题，成为彼此精神的支撑，令他们沉稳而坚毅。
大象客logo，设计师胡颖。
去年十月，我也退休了。二十年来，我与大象出版社一直长期合作，先后出版各类丛书超过二百种，我仿佛已是其中的一员，友谊温暖于心。大象出版社决定在北京设立工作室，请我负责张罗，怎能推辞？我约请绿茶兄与我一起运作，工作室名称定为“大象客”，绿茶请胡颖兄设计了一个非常漂亮的 “大象客”标记。
“大象客”开始运行，得到不少前辈与朋友的支持。《汪曾祺自述》与《汪曾祺画传》两种，冯骥才长达十六年的文化保护演讲集《不能拒绝的神圣使命》，“贾植芳讲堂”二〇一六年的演讲实录《写好一个“人”字》，马未都关于收藏的《观复演讲集》等，将陆续问世。
2017年春天刘再复与李泽厚合影。
李泽厚《人类学历史本体论》书影。
我非常希望刘再复、李泽厚两位先生也能加盟。令人高兴的是，刘再复发来对话集，李泽厚发来《李泽厚散文集》。
李泽厚从来没有出版过散文集，曾经一再谢绝，不过，此次他破例同意出版马群林先生所编选的散文集，并为之写下一篇内容充实的序言。看到目录，发现我所发表的《地坛》一文，也收录其中，真让人高兴。刘再复先生告诉我这一消息，我希望能列入“大象客”系列出版，李泽厚先生欣然同意。
惟有尽心尽力，方能回报两位先生的厚爱。
李泽厚先生大寿之际，匆匆草就此文，祝他生日快乐，健康长寿，再续杰作！期待很快与两位先生见面！
完稿于丁酉端午节，北京看云斋
附：征得李泽厚先生同意，今天发表他为散文集所写序言，以飨读者。
《李泽厚散文集》序
文 | 李泽厚
人贵有自知之明。我自知并非作家，多年婉谢了一些朋友、学者如刘再复、柳鸣九、林建法以及一些出版社的盛情提议和邀约，坚持不出版什么散文集。但这次却居然放弃了这个坚持，连自己也没想到，真非始料所及。这次实在是拗不过杨斌、王炜烨、马群林诸位的过份垂青，锲而不舍地再三劝促，说学者也可以有“学术性散文”，特别是只通过一次电话还没见过面的马先生，非常认真非常积极地多次寄来多种编选目录。然而，我始终不知道如何决定、如何编选是好，我也不知道甚么是“学术性散文”，于是，只好顺水推舟，请马群林先生代劳编选。
马先生去年曾帮助我编辑了青岛版的《人类学历史本体论》，数年前还颇费心力编了一本我的《短章集》，我觉得难免有断章取义的“语录”之嫌，坚持不过问、不表态、不干预、不审读即表示完全不负责任。这次不同，我既同意，便应与马先生商量讨论，但我也只是勉力应对，匆促决定，确实是不能仔细思量、考虑、斟酌了。
例如，把我书籍中的序跋和正文中的某些段落、字句抽取选编或摘编出来，作为散文，收入此集，我虽然最后点头称是，但心中总觉不安不妥，因为那只是些理论观念，特别是马先生从各书中摘凑成文的那几篇，好些出自对话，并非文章，根本谈不上其为散文，尽管都经我看过，我也作了一些增删修改，但如一些序跋、选编一样，仍然并非散文，我却没有甚么足够的理由和办法来分辩了：谁教我“散文”写得太少了呢，不凑上这些，便字数不足，无法成书，也辜负了编摘者费了不少心力的一番好意。而且，我那几篇所谓“纯”散文，也大多是熟人催稿，信笔涂鸦，虽有实情，仍欠文采，自己也不甚关注；至于马先生的编后记，虽也经我看过，但并不完全同意；所有这些，自觉年岁已大，不想再多加思虑，就只好都由它去吧。
马群林先生作为编选者，曾赐“寻求意义”作为书名，我虽未接受，但我这一生倒的确是在寻求意义：生命的意义、人生的意义以及其它一些事物的意义，发而为文章、论说，也是在寻求意义。我记得自己曾经说过，人生本无意义，但人又总要活着活下去，于是便总得去追寻、去接受、去发明某种意义，以支撑或证实自己的活，于是，寻求意义也就常常成了一个巨大而难解的问题。例如今天我这些文章、论说以及这本寻求意义的书的意义倒底何在呢？一想，也似乎很不清楚了，于是，唯读者品鉴批评是幸。
这里既谈到个人，似可顺便提及一个问题，即我多次发现有好些关于我的流言、传说，有好有坏，有美有丑，却绝大部份，均为虚构。我不作自述，不愿将诸多痛苦记忆再次唤醒并存留，所以也坚决不支持为我作传；但虽守生前，却难保死后，也难免这些流言、传说会作为材料。因之借此机会重申一次：除我生前认定的诗文、话语、史实、情况外，其余包括亲属之所言说、友朋之所赞骂，均不足为信，宜审慎鉴别。我非常惊叹一些人想象丰富，使我常得不虞之毁誉，毁固不乐意，誉也不敢当，因均不符事实 。当然，毁誉由人，自知在我；身后是非，更无所谓。但即使如此，仍应对此生负责，乃作此声明，如蒙注意，幸甚至焉。
此外，马群林先生为此书插入图片六张，以表鄙人“业绩”和生活，与散文也无干系，但我阅后仍生感慨：年华不再，去日苦多。虽初中便读过“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”（曹丕）的名句，但我常说，声名再大，一万年也如尘土；何况我等如此渺末之名，瞬间即如灰烬。当然，所谓“ 三不朽”主要并不在个体声名，乃在个体声名作为范例也融没其中而为人类独有、世代承续扩展的文化心理结构的不朽，这或许也可作为某种人生意义之所在？家中悬有“睡醒方知乏，人衰不计年”之竹联以颓龄自勉，下联亦有“悟透不觉空”之意：万年毕竟太久，此刻生存重要；虽世局变异但真理长存，愿逝者如斯而未尝往也。
此序。
2017年丁酉夏日于异域波斋时年八十有七（这次倒该计年了）
－END－
《收获》微信公号
微信号 : harvest1957
地址：上海巨鹿路675号
2017-3《收获》
2017-2《收获》
2017-1《收获》
2016全年8本《收获》，特惠
2017《收获》长篇专号（春卷）
