文 | 镇长苗大叔
最近没有动笔，因为真忙。现在有点儿时间了，却不知道该写点儿什么。所以平时如果有灵感，哪怕再忙，也最好敲打几笔。此时的心情代表不了彼时，再好的总结也都是过去时。时间会冲淡感受，那一刻的灵光无法用后来的描述替补。
写作，应是一种习惯，不以忙闲的状况为转移。多日不写，手就生，脑子像锈住一样。
但每天都写，恐怕也写不出什么感动自己、震撼别人的文字。写作，一旦成为一种工作，就从兴趣变成了责任，带着专有的目的性，也便失去了原本写作的乐趣。
曾在机关做过多年的文秘写作，下至总结讲评汇报材料，上至领导讲话工作报告。相当繁琐、熬人，经常加班加点到深夜甚至通宵，烟是一盒一盒的抽，方便面是一箱一箱的吃，人是一圈一圈的瘦。
可是，公文写作并未给我带来乐趣，反倒是，在休息之余，写点儿诗词歌赋、散文小说，让自己感到惬意和放松。不过，公用电脑文件夹里的小说稿，就像是见不得光的秘密一样，时常搅动着内心，怕哪一天被领导看到了。
“要想人不知，除非己莫为”。有一天晚上，领导终于发现了我深藏不露日夜深耕的小说，不过他没有戳穿我，而是在里面建了一个记事本文件，名字是“看这里”，里面写着：注意身体，文学不能当饭吃。
那是我第一次思考文学和吃饭的具体关系。在这之前，文学只是爱好，时至今日也未曾作为安家糊口的营生。不过听人说，写的好，可以投稿，还能有稿费，于是斗胆四处投递，可是很少有稿子能上。
有一天，处里聚餐，小酌几杯晕晕乎乎，领导调侃起我“密谋”的小说和散文，我也酒壮怂人胆，问领导了一个问题：为什么自认为写的比刊登的稿子更好，却不能上稿呢？
我心里认为，那些都是人情稿儿，要么作者和编辑的关系不错，要么可以给编辑部出版社拉赞助。
但领导却说：那只有一个原因，就是你写的还不够好。
这话很有深意，乍一听是故意呛人，仔细想想确实是这样。
写稿子和做人是一样的。
既然有出身和资源的不同，写稿、投稿、上稿就会免不了有规则和潜规则，但是写得好可以绕过很多条条框框，就跟旧时书生寒窗苦读中状元一样，虽然难搞，但机会总是有的。
不能被采纳的稿子，是写作者心里的痛。
不过，这种痛是一种新发芽的种子撕裂土壤的震动。一旦痛觉变得频繁和麻木，写作者一定会走出那片盲区，去往更加光明繁盛的境地。
但是，很多人就会在痛的路上退却掉。一篇上不了气馁，两篇上不了气愤，十篇没反应绝望，二十篇了还没上开始怀疑人生，五十篇时自认为是失败宠儿已习以为常，一百篇以上拒稿一定可以办挫折学讲座了。
其实最要命地还不是上述的情况。当有一篇稿子登上报刊，上了首页，打上头条，这其实是最该忐忑的事情。因为，如果下一篇给不了同样的待遇，这种期望值的升降会让一些文友彻底告别对文字的信心。
跟《人民日报》海外版的区老师聊天，他说，我们很多作者只在纸媒上发过一篇文章，其中有不少是投了下一次但没登稿就永远放弃了。
所以，
写作是一场修行。上稿与否，不该成为写作是否坚持的理由。
上一篇稿子代表不了什么，上十篇八篇也是一样的，但不同的是，如果上稿能像吃家常便饭一样，那么，你就可以用文字来谋生了。
我身边就有不少伙伴，闲暇之余给一些官媒或自媒体的公众号、头条号写稿，一般都是约稿类型，稿费500-2000不等，他们一开始也接过一两百甚至几十块的，随着越写越顺溜，找他们的人越来越多，价格也就上来了。
平时，我没有一一回复简友在简信或微信里的提问，是因为我实在不知道该怎么回复你的问题：怎么才能上稿？
我其实很想说：一直写下去，把稿子写好就OK了。
但，这无疑又像是一句废话。可是道理就是如此，没有什么捷径可循，就如刘老师（简书ID：不下雨的伦敦，伦敦Chinese Link Translations Ltd翻译公司创始人）在回答粉丝如何学好英语（口语）时，秘诀就是两个字：重复。
写稿没有捷径，跟种地不能揠苗助长一样须接受阳光雨露一样，需要坚持和历练。
风雨之后，总有有彩虹。但愿，每一篇的书写，都是心灵的感悟，来自热爱生活的本真，这样的文字如醇香的酒一般，越放越浓，越放越香，越放越会熠熠生光。
愿我们和文字一直同在。
