♪
点击上方绿标即可收
听
夏萌
主播的领读
亲爱的共读小伙伴,昨天我们读到张爱玲的第一本书、小说集《传奇》。在《传奇》中,张爱玲孜孜不倦致力于对旧文化的探寻,对人性的思索。《传奇》的主要魅力,就在于新旧文学的糅合、新旧意境的交错。
除了小说,张爱玲的散文有什么特点呢?和小说相比较,读者对于她的散文的评价如何?
今天我们要读的,是本书中篇的《流言》、《奇装炫人》、《三人行》三个部分,对应本书第
114
页至
200
页。
01
▼
流言
相比较于《传奇》,《流言》花费了张爱玲更多的心血。她自己找到一家出版公司,从跑纸张、跑印刷到校对,全部一手包下。
也许是亲手操持,眼看着自己的作品一步步变成一本漂亮的书,这过程本身就有一种趣味。
她囤白报纸,集了自己身着各种衣装的照片,精心勾了一帧自画像放在卷首,又从自己的画稿中细心挑出一批速写,作为书中的插页,力求将这本书弄得别致,从里到外都是一本地地道道的张爱玲的书。
新文学作家中,散文高手不在少数。
张爱玲以她薄薄的一册《流言》,于众多的名家之中独树一帜,卓然而立,主要归结为两点:
一是自出手眼,自铸新词,
在一派雍容揖让的沉沉暮气中吹进的是一股清风。张爱玲逞才使气,并不收敛锋芒,其隽永的讽刺、尖新的造语、顾盼生姿的行文,使其文章显得分外妖娆俊俏。
二是炼字炼句
。张爱玲自出机枢,陈言务去,本其聪慧,酿造出地道的张爱玲式的警句。时尚丝毫影响不到她,她仿佛从另一个世界带来了一支笔,唯一的联结,就是她有些短文对时下文风微露调侃之意。
张爱玲的散文,深受英国散文的影响,但又绝非单纯是对英国散文的模仿。
张爱玲最初的取径应是英国的小品,甚或是所谓
“西洋杂志文”,但她终能脱化出来,自成一家。
如果可以暂时不避生硬武断之嫌,《流言》中的散文可以分解出
“张看”和“私语”两种成分。
“张看”偏向于对外,以好奇心作动力,以活泼的心智作望远镜或显微镜;“私语”则是内向的,有个人感情和个人态度的更直接、更坦率的流露。
毫无疑问,注入了
“私语”以后的文章,更能完整地表达张爱玲的个性气质,因此更为个人化——情感与理智融为一体,叙事、抒情、议论打成一片,允许她直接地、自如地处理自己的所见所闻、所思所想、所历所悟。
在《流言》中,我们见到的,是一个对人生的一切表示强烈的好奇、强烈的爱好又善于享受人生乐趣的张爱玲。
吃、穿、游玩、花钱,无一不让她感到愉快,而声音、颜色、气味,都能给她带来莫名的快感。
她
“善于”享受生活,“善于”捕捉生活情趣中的消息,她的秘诀委实在于以一种审美的态度来看待日常生活的情境。
《流言》中的张爱玲是一个地地道道的女人,她向我们展示的,也是一个地地道道女人的世界,她对女人角色的认同,某种意义上也正是对世俗生活的认同。
张爱玲尽情地领略世俗生活的乐趣,乐意认同最易为知识阶层嘲笑、讥讽的小市民。他们代表和象征着张爱玲所恋恋不舍的人生的安稳的一面。
但是张爱玲在把自己归入小市民群中的同时,保持着她入乎其中又出乎其外的冷静的自省。
她的生活艺术,她对人生的审美化的态度原本有着某种距离感,而她的疏离倾向更在于她对人生处境的悲剧意识。
这也是张爱玲的人生态度的写照,她时时清醒地意识到时代的悲剧、人生的残缺,同时又不放过在现实的脏、乱与忧伤当中随处发现、体味人生
“可亲可爱”的那一面,从而并不陷入绝望。
02
▼
齐装炫人
成名给张爱玲带来莫大的惊喜,现在的张爱玲正是飞扬的时候,她的服装会向你透露飞扬的喜悦。
张爱玲自小对服装就有一种难言的喜好。
在她的回忆中,母亲站在镜前,在绿短袄上别上翡翠胸针,而她在一旁仰脸观看,羡慕不已,发誓
“八岁要梳爱司头,十岁要穿高跟鞋”,恨不得立时上长到可以梳妆打扮的年纪。
可到了中学,父母离异,本该打扮得花枝招展的年纪,却只能拣继母的剩货。中学时陈旧难看、不入时的衣衫,让张爱玲不免自惭形秽。
或许因为压抑,因为对这不快的过于分明的记忆,她读大学时得了两个奖学金,马上拿去做了一堆衣服。
成名后的张爱玲,真正的敢做敢穿,随心所欲。对于她过于奇特的时装不免啧啧有声,然而笑话由人笑话,她自率性而行。
新派小说家写人物的衣着往往是粗针大线,只求达意,一半因为不感兴趣,一半也因为不精通。
张爱玲在这上面却决不肯将就马虎,她力求细致准确。假如将她的小说、散文中描绘过的服饰搜罗过来,那就是一次相当规模的民国服装展览。
以张爱玲的趣味,一般化的衣装当然让她看了不入眼。