本期单读视频中，导演范俭做客单向空间，面对镜头，朗诵了他最喜爱的余秀华的诗《我身体里也有一列火车》。“我第一次读它的时候，非常非常悲伤。”但他谈到自己的纪录片《摇摇晃晃的人间》时，笑称“我的最大优势是，余秀华只愿意和男性导演敞开地拍摄。”该片
曾斩获阿姆斯特丹国际纪录片评委会大奖，
讲述了诗人余秀华如何以身体回应命运的折磨，并借助诗歌表达爱的渴望......
单读视频计划 V
ol. 86
本期读书人：
┃
文章整理自单读与范俭的对谈
┃
采访：刘宽
┃
编辑：翟登蕊
她对爱情的理解被冷冻在了青春期
单读
：最开始是怎么确定要拍余秀华的，是一个什么时机？
范俭
：2014 年我就想拍一个诗人的纪录片，因为我觉得中国人的生活特别缺乏诗意。太多物质主义、消费主义的生活，我想找到那么一个人——他／她的日常生活是非常普通的，他／她不是职业的作者，他／她就只是写诗。写诗的行为是一种对他／她庸常的生活的一种突破。我想找这么一种人的出现。
2014 年的时候确实没有找到这样一个人（我不想拍群体）。2015 年 1 月，余秀华突然出现，优酷问我你想不想拍这个人的纪录片。我说先看看她的诗歌。她的作品打动了我。比如《我爱你》、《我养的狗叫小巫》，都给我留下了深刻的印象。我开始好奇，她的诗歌里那些疼痛的东西源自何处。包括《一棵稗子提心吊胆的春天》这个“稗子”的心态是从哪里来的。我觉得我想拍她，就是从 2015 年 1 月开始。
《摇摇晃晃的人间》电影海报
单读
：开始是如何说服她的，是不是有一个漫长的说服的过程？
范俭
：其实不漫长。第一阶段拍摄了十天左右，她就比较对我敞开了。之后是一个逐步加深的过程。也可能因为我有事先做了准备，谈得比较深。
单读
：你了解了她的文本之后去拍她，认识她，与和她成为朋友之后，这个过程的反差是什么？
范俭
：第一阶段的反差是最大的，在没见过这个人之前有很多想象。包括对脑瘫这种疾病也有很多想象。还有对她本人的视觉上的反差。令我惊讶的是，她的智慧是超常的。就像上帝拿走了她一些东西，又赋予了她一些异于常人的东西。她有很强的思辨能力。她反应非常快，在很多场合应答如流。她用词非常精准，不会说废话。这些能力我感觉意外。
写作需要思辨，在写作的过程中进行思辨的训练，她无时无刻不在想着用什么样的词去表达，她已经内化为一种能力。
但是到了一定层面上我察觉到她内在非常脆弱的一面。她的观念和语言上的强大，有时候甚至咄咄逼人；但毫无疑问，有时候在感情层面，她非常脆弱。
单读
：比如说哪些时候？
范俭
：比如说她认为爱慕一个人，一定要让自己的情欲和爱情相结合。事实上很多人经历了爱情之后就觉得这是两码事。她爱慕一个人会放在心里，不会说出口，一种“爱你在心口难开”的状态。这是本该在十几岁的时候的爱情的理解和状态。但是她在十几岁的时候没有，她对爱情的认识被冷冻住了、包裹住了，一直没有得到真正地释放，既没有对象也没有情境。这种状态一直保鲜到现在，四十多岁之后。
对于她来说，诗意无处不在
单读
：一个作家、诗人的思想，那些精彩的部分是通过文字展现的，但是影片必然是一个视觉的语言。你说你要拍诗意、她的思想，在拍摄的过程会遇到困难吗，怎么样用影像表达出来？
范俭
：诗意的、思想的内容在拍摄中是第二位的，所以不会受困扰。我的电影首先刻画的是一个女人面对的生活境遇，她要主宰她自己的命运，第一次、真正意义上主宰命运。
诗人这个层面对我来说真的是第二位的。我也没有想过用影像来呈现她的那种文字的东西，对我来说，影像不是服务于文字的。甚至在这部影片里，文字是服务于影像的，服务于这个故事、这部电影。
《摇摇晃晃的人间》剧照
单读
：你读到她的诗的时候好奇她的诗意从哪来，那么您觉得她生活中的“诗意”来自哪？在影片中又如何体现呢？
范俭
：这个人物有很强的个性特征，以及她作为女性面对的一些处境的东西，我会根据这样一个鲜活的人物有很多的调整，而不是我最初要拍的一个人从消费的、物化的世界里挣脱出来。但是确实可以从她的那个环境去发掘种种诗意。
她很多诗歌描述过她的生活环境。电影开篇使用了“麦穗的碰撞就是两个人在相爱”，她在麦田里“麦穗的碰撞”中找到了诗意。麦田就是一个环境。但实际上我们在那个环境里呆久了，发现原来仔细感悟就可以感受到诗意的存在。杨树的叶子碰撞的声音，虫子的声音等等。这就是一个所谓环境的诗意。
另外一个就是生活层面。她的诗意更多建立在生活经历上，以及经历产生的情绪。那些悲伤的、失望的、痛苦的、落寞的的情绪，全都体现在诗歌里。母亲得了癌症之后，她也为母亲写了诗。她的诗意是无时不在的。
单读
：我们看到美的事物都会被打动，相对于那些和她处在共同生活环境的人，你觉得为什么偏偏是余秀华书写出了生活中的诗意？
范俭
：主要原因不在于环境，在于她的经历和她的身体。她的身体是有残疾的。从小到大一直受这个疾病的影响，像影片中她自述：“我以前算过命，我上辈子是个恶人。” 她想给这个治不好的病找一个由头、找一个原因。结果发现原因是上辈子是个恶人。这个原因困扰她很久。
她一直以来都想从身体残疾的事实中解脱，但是没有途径可以解脱，她只能是一个被躯体困住的状态，她早期写过的一首诗：“我的身体是两条鱼，她们背道而驰。”这两条鱼分别代表了她的身体和灵魂。她的灵魂是优雅的，形而上的一种状态，而她的身体却是这样的状态。这就造成了一种巨大的张力。这种张力不用文字抒发用什么抒发？不用诗歌抒发用什么抒发?
另外就是从青春期开始，无论是爱情还是婚姻，没有一件事情由她做主，直到2015年。她不能做身体的主；十八九岁的时候，在不完全理解爱情以及何谓婚姻的情况下，被嫁人了。父母认为要找一个未来可以照顾她的老公，很多人来家里说媒。余秀华对这些没有兴趣也没有概念，最后是抓阄决定的老尹。之后，她陷入婚姻生活的不适应和痛苦之中。她无法和这个男人产生精神上的共鸣和交集。
当然还有很多其它层面，她想自力更生，想去打工，全都落败了。
这些局限，压抑，痛苦，需要释放出来。这种释放只有通过文字。她选择了最为便利的，适合的写作方式——诗歌。她写字只能左手写，写得很慢很慢。而诗歌不需要特别多的字数。她从 1998 年开始写诗，一直到现在。
雌雄同体是艺术创作者的最佳状态
