"臣闻：求木之长者，必固其根本。"（《谏太宗十思疏》魏征）。建造一座城市的根本是什么， 庄子说，"夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也"。李白说："夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。"海德格尔说："栖居乃是终有一死的人在大地上存在的方式。""我们栖居，并不是因为我们已经筑造了；相反地，我们筑造并且已经筑造了，是因为我们栖居，也即作为栖居者而存在。但栖居的本质何在呢？让我们再来倾听一下语言的呼声：古萨克森语中的'wuon'和哥特语中的'wunian'，就像bauen 这个古词一样，也意味着持留、逗留。而哥特语中的'wunian'更清楚地告诉我们应如何经验这种持留。Wunian 意味着：满足，被带向和平，在和平中持留。和平（Friede）一词意指自由，即Frye，而fry 一词意味着：防止损害和危险，'防止……'也就是保护。自由的真正意思是保护。保护（Schonen）本身不仅在于，我们没有损害所保护的东西。真正的保护是某种积极的事情，它发生在我们事先保留某物的本质的时候，在我们特别地把某物隐回到它的本质之中的时候，按照字面来讲，也就是在我们使某物自由（即einfrieden）的时候。栖居，即被带向和平，意味着：始终处于自由（das Frye）之中，这种自由把一切都保护在其本质之中。栖居的基本特征就是这样一种保护。它贯通栖居的整个范围。一旦我们考虑到，人的存在基于栖居，并且是作为终有一死者逗留在大地上，这时候，栖居的整个范围就会向我们显示出来。"（海德格尔《筑，居，思》）"善吾生者，乃所以善吾死也""阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。"说的都是"向人之并存的归属。" 筑居，不仅仅是建筑材料的搭建、浇筑、销售和使用，筑居乃是安身立命、安心、安居乐业之居。只有安，才能善。安是筑居的根本，只有安，才能"会桃李之芳园，序天伦之乐事。"只有安，才能"被带向和平，意味着：始终处于自由（das Frye
）之中。"才能"诗意地栖居"。安顿，安定，安泰，安然，安度，安详，安逸，安息。
这是一个不安的时代，未来主义的巨大召唤蛊惑人心，世界总是采取积极进取的攻势，时时刻刻在搬家，满世界都是积极分子，安分守己、随遇而安，安之若素，安居乐业被视为保守、落后、背时。世界筑居的趋势只是经济野心的无止境满足、巩固政治宰制、意识形态的伪善、技术手段推销……的种种权宜之计。"人类的幸福已经存在于数字、数学、经过计算的设计和规划等术语中，从这些术语中已经可以看到城市。"（勒·库布西耶）。
幸运的是，当年旧巴黎的拆迁领袖奥斯曼一方面要净化巴黎，将黑暗赶出去，建造一个光辉之城。另一方面他也是个热爱故乡巴黎的小诗人。他甚至还写诗："我崇拜美以及一切伟大的事物＼美好的自然启迪了伟大的艺术＼它是多么令人赏心悦目＼我爱鲜花盛开的春天＼女人和玫瑰。"（奥斯曼《一头老狮子的自白》）奥斯曼野心勃勃地要将巴黎改造成"伟大"的，而他没有忘记，巴黎是起源于春天、女人和玫瑰的巴黎。
"春天、女人和玫瑰"，这是人们在巴黎地方安居的根本，正像安这个汉字，是一座房子的顶下面住着一个女子。这个依顺着塞纳河的城邦其实是为春天、女人和玫瑰建造的，因此它才坚固结实地久天长风情万种。
巴黎作家狄德罗曾经将美分为三种：1，实在的美，又称为在我身外的美；2，见出的美，又称为与我有关的美；3，虚构的美，艺术作品的美。奥斯曼改造巴黎的出发点一方面是政治、经济，而更重要的是生活。奥斯曼没有忘记巴黎是"与我有关"的，他自诩为"艺术破坏家"。为了春天、女人和玫瑰，他"艺术地破坏"巴黎。"与我有关的美"固然有奥斯曼的个人偏见，但他也尊重"春天、女人和玫瑰"这个巴黎传统，他的审美血统来自这个"故乡"。这与今日世界许多地方彻底与传统断裂，仅为积累资本的冷血拆迁不同。正是这种"艺术的破坏"挽救了巴黎。奥斯曼拆迁不是要完全否定巴黎，相反，他肯定并膜拜这个城市的根基。他要用新材料建造更坚固耐用的"旧巴黎"。不是要摧毁教堂，而是要建造更坚固持久的教堂。不是要毁灭宫殿，而是要守护宫殿。不是要关闭巴黎的窗子，而是要让那些窗子更持久地拥有阳光。"周详而恰当地调和各地多样的环境"。"奥斯曼所创造的现代性，本身即深深植根于传统之中。"（大卫·哈维）奥斯曼的巴黎美化战略就像拿破仑说的那样："让驴子和学者走在队伍中间"。巴黎圣母院依然是伟大的建筑典范，工程师们心怀感激地模仿它，新巴黎在实用上小心翼翼地调整。新巴黎建造在旧巴黎的基础上，强化了巴黎原有的那些美而实用的方面，例如建筑物的传统样式，没有唯新是从。奥斯曼的改造包括：巴黎下水道网管；在城市周边建造公园，包括巴黎西北的布洛涅森林和东部的凡桑森林；改造梭蒙公园，卢森堡公园……新建肖蒙高地公园、蒙苏里公园……数量众多的公共小花园："小巧简朴，均匀地散布在各个街区，填补街区中的边角剩余空间""开敞的、园林化的散步场所，绿化广场""用于改善城市卫生的绿色公共空间。""绿色空间与其他城市基础设施联系在一起，有效加强了社会各阶级层之间的联系。"" 独立设施与街道设施，市场、歌剧院、商业法庭、屠宰场，学校、市政厅、教堂、剧场、咖啡馆……""在城市周边地价便宜，交通方便的地点建设精神病院和老人院，免费托儿所、幼儿园、社区诊所和上门医疗服务；公墓，通过一个铁路系统与所有医院相连接。"奥斯曼甚至为爱情、约会设计了大量的街道家具：海报亭、饮水池、休息座椅、行道树箅子和护栏、路灯与灯杆、喷水池、公厕等等……""一百五十年过去了，这些家具仍然点缀在巴黎街头，每一件都是城市设计的经典之作"。这种样式甚至影响了整个世界，如今，无论在里约热内卢、东京或者昆明，都可以看见奥斯曼时代出现的公园长椅。巴黎通过生活方式影响世界，就像从前中国人通过插花的青瓷花瓶感染世界。巴黎的浪漫主义奠基于这个城市的基础设施，这种浪漫主义是材料性的，它创造了巴黎的感官。奥斯曼为巴黎生活卷土重来留下了伏笔，这些新的林荫大道、公寓、花园、靠椅……需要一些时间来适应，但最终是可以适应的，因为基于人性，经验，它们只等着时间为它们开光，长出包浆重返老巴黎的怀抱。两百年后，雨果厌恶的那些直线几近消失。本雅明30年代看到的巴黎是："站在马路上，能够看到林阴大道两边的远景，林阴大道的两端耸立着纪念碑，使得每次散步都能达到一个戏剧性的高潮。所有这些性质都有助于使新巴黎成为迷人的独特一景，使人赏心悦目"，"林阴大道创造了一种新的原始景象：创造了一个空间，在其中他们能够在公共场合中不被人打扰，不用将自己关在房间里就能亲密地在一起"，"从那时起，林阴大道在现代爱情的形成过程中将与闺房一样重要"。（本雅明《一切坚固的东西都烟消云散了--现代性体验》）"早在1913年，本雅明就注意到林荫大道上的那些房子，'造起来似乎不是为了让人居住，而是像花岗石板，为了让人们在中间散步"。 "经过古老的城门，你可以绕城一周，这个城市还保留着中世纪的模样，壁垒森严，从前是一个内城，中间的街道却一点也不狭窄，而是建得非常宽敞，还设计了带拱门的露天内廊，天空看起来就像覆盖在上面的壮丽的天顶。''在这里，和所有的艺术、所有的活动有关的最好的东西，就是他们保留了少数原始自然的荣耀的遗迹。'的确，他们令这些遗迹焕发了新的光彩。它们有着一致的外观，沿街一字排开，看起来就好像是在城墙里面，这样的城市比别处更令人感到一种物质上的安全感。对本雅明来说，这些连接林荫大道、在恶劣的天气里为人遮风蔽雨的连拱廊散发着无穷的魅力"（汉娜·阿伦特《书信》） "拱廊街是介于室内与街道之间的东西。如果说有什么'生理研究'的艺术技巧，那就是副刊俗文学的手法，也就是把大街变成室内。街道成了闲逛者的居所，他靠在房屋之间的外墙上，就像一般市民在家中的四壁里一样安然自得"（瓦尔特o本雅明《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》）马歇尔·伯曼说："整整五代人将从流淌在林阴大道上的生活和活力中吸取养料""这是巴黎'忧郁'气质的源头"。"现代的画家、作家和摄影家，从19世纪60年代的印象派至今，其实何止画家、作家和摄影家，近代以来法国的思想家、设计师和电影导演，无不从对巴黎的林阴大道的解读中产生灵感。" "乔伊斯在巴黎感到自在多了。他对温德姆·刘易斯说，巴黎是"最后一座富有人性的城市"，尽管它很大，但仍保持着自己的亲切感。"（《乔伊斯传》）
于坚，昆明人，1970年开始写作。著有诗集、文集二十余种。1996年获台湾《联合报》第十四届文学奖。2006年获鲁迅文学奖。2010年德语版诗选集《0档案》获德国亚非拉文学作品推广协会“Litprom”(Gesellschaft zur F?rderung der Literatur aus Afrika，Asien und Lateinamerika e.v.) 主办的“感受世界”（Weltempf?nger） 亚非拉优秀文学作品评选第一名。2011年英语版诗集《便条集》入围美国BTBA最佳图书翻译奖（2011 Best Translated Book Award ）。
