一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。
在乡村，孩子们蓬勃向上的生命里有充分生长的空间和环境。在我看来，城里的孩子在某种意义上说没有童年。
在许多个场合，我都曾呼吁过：把童年还给孩子，不要给孩子太重的课业负担。不过，做为父亲在参与教育孩子的过程中，我觉得事情确实不那么简单。一个好的家长，不仅需要教育的方法和技巧，更需要对孩子和孩子的未来抱有纯正的理解和耐心。
回想起来，我女儿啾啾的成长过程，还是比较顺利的。她天资聪颖，性格温和乖巧，学业上也比较轻松地达至优秀。也正是因为顺利，使我在一定程度上，把教育的过程看得比较简单。不过儿子叩叩的个性与姐姐非常不同，从小就显出了独立的个性。
每天晚上，妈妈都会念书给他听，日积月累读了不下上百本故事书，他无论听得怎样如痴如醉，但决计不肯向那书多看一眼。四、五岁的时候妈妈想教他认字，他又是极力抗拒，把识字卡片抛洒一地。最简单的汉字，硬哄着又认又读几十遍，下次看到仍然“如初见”。他那一脸天真和无辜，常令他妈妈啼笑皆非、束手无策。
带着零基础，他上了小学，从此开始了艰难的学习生活。印象最深的是刚上学的时候，妈妈让他写作业，他置若罔闻，仿佛写作业这件事降临到他的身上是一件很奇怪的事。我去劝说他的时候，他直接躺到了茶几下面，怎么叫都不肯出来。
一直到去年，我们家里最常见的情景是，妈妈陪他坐书桌前，一会儿哄一会儿训斥，让他快点儿完成作业。他则慢慢腾腾眼泪汪汪地对付着。我同情地说：“你们两个，一个是狱卒，一个是犯人，都太可怜了”。
我觉得这种情形是有很大问题的，但是一时也想不出好办法。一面是他在阳光下与同伴们疯玩，呼啸而来呼啸而去；另一面是在书桌前垂头丧气度日如年。但让我们感到安慰的是，他的数学很好，即使缺课两个星期也能轻松跟上。此外，他也显示出了浓厚的绘画的兴趣。基于此，每当他妈妈向我表达担忧的时候，我都会明确地让她放心。
但是生活也有闪光的时候。
五月初的一个周末，我第一次陪叩叩去参加定向越野活动。这次的活动，在西山森林公园举办，离我家有二十多公里。因为早上八点钟集合，我们急匆匆就出发了。
定向越野是叩叩转到新的学校以后特别喜欢的一个活动，因此他也很快就喜欢上了这所新学校。他以前是一个不爱早起的孩子，每天早晨上学一直让我们非常头疼。但是自从参加了这个活动，他每个周五的晚上就早早地准备好第二天需要的东西，周六又早早起床，按照老师的要求穿戴好，精神抖擞地赶赴比赛地点。他还自豪地说：“爸爸你知道吗，参加定向越野的人都不是一般人。”其实究竟怎么不一般，他也说不出来。
妈妈每个周六开车陪他去，到家里就会说他怎样开心，跑起来怎么又帅又酷。当然也叫苦，她跟叩叩的教练说：“我感觉是每个周六都参加一场运动会”，教练不同情反而残忍“补刀”说：“而且还是亲子的……”
我当然不能错过叩叩这么喜欢的活动。不过，那天的天气突然热起来，森林公园里漫山遍野的槐花开着，空气里到处是槐花的浓香。虽然是清晨，阳光晒到身上已经有些热辣辣了。集合地点有数百个孩子，年纪从七八岁到十五六岁不等。加上陪同的家长，大草地上一片暄腾。集合、热身、领图以后，孩子们就出发了。叩叩拿着路线图刷了指卡，定好方向，飞奔出去，我和他妈妈尽力跟在后面，几分钟就看不到他的身影了……
跑完全程以后，他虽然小脸通红，疲乏却兴奋，又拿着地图找到教练复盘，寻找中间迷路的原因……我第一次见他这样认真、这样谦虚，心下也非常感慨：把孩子们放到自然之中，在自然之中游戏和学习，多么快乐和有效。卢梭说过：“自然界本身赋有巨大的美，能够给人带来无限的乐趣。”“ 以世界为唯一的书本”。我们把孩子们终日圈养在室内，是多么违背孩子的天性。
