走出西单1000米，他突然发现了生活的新鲜模样｜谷雨影像

摄影｜孙一冰

撰文｜ 邢逸帆

孙一冰便是如此。他从小家住北京西单附近十几户人家挤在一起的大杂院，后来回迁到新盖的楼房，三十多年从未离开西单，自称 北京末代 “胡同串子” 。

以他 家为圆心向四周辐射1000米的区域，北到西四，南到西单，东至中南海，西至金融街， 如今 被称为“首都功能核心区” 。

西单南侧，百货大楼后身的涂鸦墙。更多景色仿佛在墙外延伸

活动范围从“世界各地”缩小为方圆1000米

小时候，胡同就是孙一冰生活的全部。但随着年龄的增长，特别是工作之后，他的活动范围变成了“世界各地”，活动轨迹也变成了从机场/车站/公司到家门的点和线。“一直在路上”“和不同的人相遇”是他最享受的状态。在过去的10年里，他跑过40多个国家的120多个城市，他再找不到时间，或者找不到心情，去看看自己身边的风景和生活。

西单地铁站，通勤的路人行色匆匆

直到 2020 年年初，因为 疫情 ， 孙 一冰进入 了长达半年的被捆住脚的真空期 。

北京出行控制严格，西单周边小区设置关卡，他的行动被限制在家附近。他开始重新观察起自己周边最熟悉的环境，以及那些生活其中的人们具体而微的生活。

如果把这片区域像分披萨饼一样从中分开，北边半扇是纵横交错不断折叠的胡同，傍晚有烟火气从昏黄的路灯光里升起，是北京那种惯常而浓郁的人间烟火；南边半扇则集中着北京金融业、零售业的核心，金融街写字楼的全玻璃幕墙反射着西单大悦城、老佛爷彻夜不息的LED灯牌，穿西装的上班族在工作的间隙走出楼外，点一支烟。

金融街，大厦里的上班族在室外休息、吸烟

从 家出 发 ， 抵达这个 圆形结界的 任意边缘， 孙一冰 骑车只需要 5 分钟，步行也 只需要一刻钟 。 他忽然发现 ，生活并不只在他处，也无需迷信那些诗和远方，原来，就在身边最近的地方，风景和生活一直都在。

西单小景，吊车吊起建筑物顶端的神兽，壁纸上描绘着大自然，树枝上挂着一枚摄像头

半遮半掩的门后，还有孩子经历着和自己相似的童年

一段时间里， 孙一冰 以为 家 附近的 老房子都消失了 ， 直到 生活节奏被迫慢下来， 他才留意到 ， 就 在小时候居住的胡同边上，还有很多杂院没有被拆，半遮半掩的门后，应该还有孩子在经历着和自己相似的童年。

他的童年 和胡同密不可分，塞进了十几户人家的大杂院，就是他生活的全部。晚上，去厕所要沿着羊肠一般的窄过道走进杂院的尽头，抬头看到的是从古老的国槐树杈、屋檐的老瓦片和电线缝隙间漏下来的一片天。

今天的胡同经历了几轮翻新，坑坑洼洼的旧砖墙已经被抹得平滑，墙与墙之间的缝隙里，一颗柿子树还是如约在秋天捧出果实。

孙一冰 小时候， 只要作业一写完， 就会喊上院里的小孩在胡同里乱 蹿 ，闹到妈妈在院门口 喊到第三声了才肯回家。 现在的 “ 小胡同串子 ” 玩的玩具 更高级了， 但 脸上那副 无忧无虑 “混不吝”的神情，在他眼里，“ 还是原装的”。

即便在人们格外注重隐私的当下，胡同里的 生活 还是 缩短了人和人之间的距离。 谁家 包了饺 子，直接就端着盘子 送到邻居的餐桌上 。 厕所是公用的，大部分时间，男女 厕 之间 只隔着一堵薄薄的墙 。 很少能找到一个没有人的地方， 一转弯的 墙根下， 3 个男人正 扎堆儿 打扑克。

胡同里的 物质生活 看似简单，甚至有些 破烂， 小超市前吸烟打牌的大爷 穿着 跟 几十年 前同样款式 的背心 ， 抽着 最便宜 的烟， 其实 都是 还没 兑现的 “ 隐形千万富翁 ” 。

金融街的灯光和胡同里的鸽子

在北京最中心 的这片区域 ，金融街和西单步行街的灯光彻夜明亮，而一街之隔的皇城根下，刚下罢棋的大爷正穿过胡同里晾晒着的衣服，爬上平房顶，呼唤早晨放出的鸽子回家，这鸽哨声已经响了几百年。

孙一冰最喜欢的时间是清晨和傍晚，这时候的光暧昧不清，让胡同和商业街之间的界限变得模糊，人和空间的状态有着无限的供人想象的空间，让动与静、过去与当下、传统和现代得以共存。

一位无儿无女的老人，已经在胡同里开了 多年 小服装店。 小店里衣服款式陈旧，就像一块凝固了上世纪审美的琥珀，老人也不张罗自己的店，每天只是带着两条狗坐在店门口晒太阳。“ 没准明天世界末日来了，他也会像这样坐在门口，笑眯眯地 接着 晒太阳。”这是孙一冰从小就熟悉的那种生活状态。

身着居家服，边在门口锻炼身体，边打视频电话和朋友聊天，俨然一副“整条胡同都是我的地盘”的自得怡然，则是胡同生活的另一番景象。

因为防疫需要，餐厅纷纷取消堂食鼓励外带。家门口的熟食店，一位服务员的橡胶手套下透出绿玛瑙的光泽，哪怕在困难的时刻也不能忘了爱美。

疫情期 间，遛狗成了很多人家最有仪式感的事，占据了少有的出门机会，一位 胡同小伙 给自己家的贵宾犬涂上了五彩的指甲油。

孙一冰 家 小 区一带毗邻金融街 ，那里 原本 一位难求的 店铺 和 广告位， 通过 几个 横七竖八的泊车牌、 一抹橱窗上的影子、一 屏 光秃秃的 绿幕，就说尽了曾经的 喧嚣和当下的沉寂。

曾经是门 面房的 小店关闭了，墙上 贴 着 “ 业主收回不再出租 ” ， 一 排 电脑 显示器 整齐地码 在胡同里 。 这些事物都让孙一冰 忍不住 想象 ， 可能有人在疫情期间丢了工作。 疫情夺走的那些时光 ， 已经永远改变了一些人的生活。

金融街