民谣与诗
现在已经在
北京、上海、西安、南京、苏州、成都
六城建立了社群,这一站
我们来到了
杭州
。
今日这篇文章是小婉去年写的,小婉跟杭州有着不解的缘分,当时我跟她肯定没有想到,今天民谣与诗竟会在杭州组建社群。
民谣与诗社群,不仅只是“遇见,相似的灵魂”,更是
民谣与诗
铁杆粉丝的聚集地;
民谣与诗社群的宗旨是,让每一位民谣与诗的读者与我们离的近一点,近一点,再近一点。
加入民谣与诗社群,成为社群中的一份子,一定是一个很棒的决定。
——社群负责人刘小莹
离开杭州之前,我特地去了一趟武林门。坐公交在武林门站下车,拖着行李箱,沿着体育场路向东走,走到体育场路和武林路的交汇处,我站在十字路口,突然不知道该往哪里走。
我看了一眼手机,时间是下午一点。我的火车是五点半,我只有不到五个小时的时间,我可以选择去西湖划个船,到断桥留个影,杭州有这么多值得纪念的美景,和我还没来得及去的地方,可是我却来到了武林门,这个我曾匆忙走过无数次的路口。
天气很好,今年的秋天好像是突然间来的,武林小广场里的桂花已经落了,体育场路上的梧桐树叶子还没变黄,日光映着武林路温暖又冷清。
我记得刚来杭州的时候,也是这么一个秋天。那是2013年。
我来杭州的第一份正式工作,地址就在武林门。当时我上班的地方位于体育场路347号的浙江出版大厦里。这是一栋陈旧的大楼,外墙是不起眼的灰色,里面的电梯还是老式的。这里汇集了浙江几乎所有的省级出版社。
我还记得第一次来这里的时候,面试那天,看着电梯每停一层就是一个出版社,听着出入电梯的人讨论关于图书的话题,我在心里暗暗告诉自己,我一定要留在这里工作。虽然我面试的是一家杂志社,但是对于一个梦想出书的人来说,没有什么比在出版大厦里工作更接近自己梦想的了。
杂志社的工作很机械,采访,写稿,写稿,采访。我不爱说话,也很少跟同事交流,每天自顾自写稿子,抬头就已是黄昏。
我总是在下午五六点的时候,一个人悄悄离开办公室,走到楼道的窗边眺望远方,舒缓一下因为长期对着电脑而艰涩的眼睛。有一次我爬到顶楼,当我把目光投向最远处,你猜我看到了什么?那天,我看到了一整个西湖。
在出版大厦里工作了一年,我无数次在坐电梯的时候看到那些大名鼎鼎的出版社,却始终没有等到出书的机会,电梯里听到的也不再是图书选题的话题,而是午饭吃什么。
那时候我还住在拱墅区,每天朝九晚五,坐相同的公交车,往返相同的道路。日子说不上开心,也说不上落寞,现世安稳如同尺规。
2014年下半年,我做了两件事情,注册了自己的公众号,跳槽去了一家移动互联网创业公司。在当时,我算是社里第一个从传统媒体离开投身移动互联网的人。
这并不是因为我有多么远大的目光和预见性,只是因为我年轻,我不想做一眼望到头的工作,如果是这样,我何必离开家乡千里迢迢来杭州呢?如果我是本地人,或许我也会满足于这样一份工作,国企单位,工资不低,事情不多。这份工作足够生活养老,太多人已经不想再去改变。
进了创业公司才知道,在杂志社呆的这一年,有多清闲,又有多浪费。说来也讽刺,我做媒体这么些年,真正领悟到内容创作的要义竟然是在互联网公司做内容运营之后。
在互联网公司的那一年,我每天上班像海绵一样汲取知识和经验,下班利用空余时间写公众号,还做了一档电台节目。慢慢地我在小范围内有了一些名气,也开始有出版社编辑找我写书。
人们说杭州是创业者的天堂。这话是不假的。我身边的杭州的年轻人都在创业。大概也是因为这样的浸染,我萌生了创业的想法,才会在后来因为事业,离开生活三年的杭州。
站在十字路口,我仿佛陷入一段停滞的时光里。周围是呼啸的、坚定前行的人群。我朝武林路看了看,想好好记住这里。
我回想起三年前,我捏着车票第一次来到杭州,下了火车,我坐上公交车,一路忍着一夜没睡的疲惫,从车窗看这个城市的情景。每一棵树,每一栋楼,每一块招牌,我都看得仔仔细细。车行进到20分钟左右,我听见清脆的报站声:武林门站到了。
这一站上来很多人,也下去很多人。
武林路是一条老街,位于杭州最中心的地带。街道不宽,两边都是老旧的住宅区。路口的牛肉面店味道正宗,唯一的一家理发店出了名昂贵,还有一家开了很久的板栗饼店,每天买板栗饼的人都排成了长龙。这条路上有着各式各样的女装店,和漂亮的杭州姑娘。
曾经这里被打造成“中国时尚女装第一街”,是整个杭州最繁华的地方。
可近些年武林路却随着附近杭州大厦和武林银泰的兴起,人气慢慢衰退。如今你来到这里,还是会看到许许多多的品牌服装店,只不过都拉上了卷帘门,门上打出“旺铺转让”的字样。
这边是萧条的武林路,那边往北走五百米,就是热闹的杭州大厦。
我无数次走过武林门,从蝉鸣聒噪的夏天,到雪色零落的圣诞。我喜欢五月体育场路上枝叶繁茂的法国梧桐,喜欢九月环城北路上的桂花香,喜欢十二月杭州大厦天桥下,被圣诞彩灯装点的圣诞树,还有用蓝色的字体,打出来的英文字体“Merry Christmas”。
李志在《杭州》里唱,
“忘也忘不了武林门的回忆”
。我不知道武林门在他的生命里,有着怎样的记忆过往。
对于我来说,武林门不是一个普通的地标,我拿着火车票来到这里,一颗初心,从这里开始。
曾经这里未知而新奇,后来这里确定而笃定,如今这里是过去和回忆。现在我已经完成出书的梦想,当我故地重游,回望来时路,这条路不算曲折,也称不上平坦,但我知道这其中经历了多少沮丧、怀疑、焦虑和孤独。
大概正因为如此,我才会对这座城市如此充满情感。我总是回想,那些踩着高跟鞋出入一个又一个高楼面试的时分,那些骄阳下捧着笔记本穿越大半个城市去采访的日子,那些加班晚归一个人裹紧了外套走在路上的时刻……
我总是回想我曾拼了命想留在这里。
卡尔维诺在《看不见的城市》里说:
“你走了那么远的路,就是为了摆脱怀旧的负重。”
可惜,我好像就是一个怀旧的人。不然我也不会重回武林门。我可以把它当作普通的地标,毫不迟疑地走过去;我也可以把它当作是一种与过去联结的方式,让我和过去保持一种良好的关系,使我获得一次与曾经的自己对话的机会。