你移居岛屿，或者海住进你心里

世界上有那么多可住的地方，为什么偏偏是海岛呢？

理由可以有很多。在想象中，它拥有美，代表自由，夹带一点点来自远古的荒凉。

西方语言中，岛屿一词与“孤立”“隔绝”“游离”同源。岛屿被大海环绕，理所当然地形成了一个自洽系统，为秘密、童话和午夜奇谈提供生长的空间。

只不过放到现实里，需要面对饮食起居以及同伴关系时，岛屿生活又少了几分仙气儿。

回忆或者想象一下： 生活在海岛上是一种什么样的体验？ 听听下面五位男士怎么说。

1

“

他们并不知道，从东北方不间断地吹来的信风，让夏威夷变得何等凉爽；

他们也不知道，在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书，

兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，

这样的生活，让人感到何等幸福。

”

——村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

可爱岛(Kauai)

📍 夏威夷群岛 太平洋

图：© Blake (David) Fitzgerald

可爱岛上到处是神灵传说、火山岩和葱郁的雨林。

村上春树在可爱岛有一所房子，他会定期前往，在岛上写作、跑步、修养。《海边的卡夫卡》的前半部就是在这里完成的。

由于地处热带，岛上几乎没有一天不下雨： “正在跑着时就算短暂地下有一阵雨，那雨也是恰好让身体凉快的程度。”

但很快转晴： “太阳毫无保留，是很容易了解的天气。”

村上喜欢边听音乐边跑步，下午游泳，然后在小镇的“海豚餐厅”喝啤酒，吃烤鱼蘸酱油，配以土耳其烤蔬菜串儿加大盆沙拉。

▲村上版《草地上的午餐》

▲村上跑步时听的满匙爱乐队（The Lovin' Spoonful）。可见他跑得真心不快。

住进小岛后，他常常嫌弃城市被红砖和混凝土包围的闷热，感叹：“ 这里舒服得像天堂！完全不需要空调哦！ ”因为只要打开窗户，凉风就自己吹进屋子里来了。

图：© Chad Koga

2

“

我（岛上影院）的座椅很舒适、放映间十分惬意，

厅里的灯暗下来，白墙上出现晃动的影像。

在远离尘世的空间里，除了放映机微弱的机器转动声，一切都静了下来。

人影开始活动，朝我转过脸来，要我注意他们的命运。

”

——英格玛•伯格曼《魔灯》

法罗岛(Fårö)

📍 瑞典东南端 波罗的海

图：© Lars Lundqvist

从瑞典东海岸出发去法罗岛，需要一次飞机、一趟火车、一场班车、两回渡轮。岛上缺乏很多基础设施，道路和人烟一样少。

海滩怪石嶙峋，是自然侵蚀留下的神秘。

▲伯格曼中心

60年代，伯格曼一踏上法罗岛，就被这里奇特的景色所打动，后来干脆买了一块荒地盖房，把家都搬到这儿来，一住40多年，直到他去世。

▲伯格曼故居

他工作在岛上，海滨、木屋、巨石、风车、开阔与荒凉、声响和沉寂，都变成他电影里的元素。

▲电影《犹在镜中》的拍摄地点就在法罗岛

法罗岛海风大，也没有高树遮挡，岛上都是低矮的灌木丛。暴风雪的晚上，伯格曼就坐在壁炉旁边，生了火，透过玻璃窗看远处的天和海翻腾。

他有一间岛上私人电影院，专门放映借来的旧影片。晚年独居时的他说： “我有时好几天都不能和人说上一句话，可我不会觉得孤独。”

▲伯格曼的“私人电影院”

3

“

我们是一起躲雨的小虫，花壳壳，你是花瓢虫，好看的一种。

在天冷之前，我们已经找好了藏身的地方，

也许在大岩缝里铺上木板吧，像过家家一样，

外边大山谷里大风吹着——很小的锅里煮十五粒豆子。

”

——顾城 写给英儿

▲ 顾城与谢烨、英儿（右一）合照

激流岛（Waiheke Island）

📍 新西兰 南太平洋

顾城从小就想要一块地，在上面耕作，他很早就在为垦荒作准备。

1988年，顾城和谢烨受聘于奥克兰大学，来到南太平洋上，不久后辞职，两人在激流岛隐居，过着相当艰苦的“田园生活”。

他们花光了钱，买了一座森林里的红房子，且在银行欠了一笔贷款。

顾城在日记里写： “这正是我梦想的土地，我种萝卜和筑城的地方。” 梦做了没多久，却又很快发现： “吃，这真是个可怕的问题……种东西太遥远了，得几个月。”

▲《一个金色的夜晚》，由 艾尔弗雷德·夏普描绘的激流岛。

他们就做了岛上的渔民，种菜养鸡卖鸡蛋，给当地人画像。

顾城的画：“忽然跑出来，又藏回到翅膀下去了。”

顾城的画：“雨哗哗，风鸣鸣，烛火让一切安静下来......”

两年后，在诗歌会上认识的英儿也来岛上。不久，顾城就和英儿相恋。再后来，顾城杀妻，而后自缢。英儿被千夫所指，逃往悉尼。

现在的激流岛，已经建起大片农场，开发出探险乐园，并因薰衣草田、葡萄酒庄和橄榄园而声名远播。

那些豪宅和庄园，大都集中在岛的中西部，东部荒芜，仍覆盖着大片原始森林。

4

“

文明以及文明所呕吐出的一切都让人厌倦，让人悲伤，让人充满了阉割感，

让人不敢真正的写和画，直至丧失写与画的能力。

于是追寻，往最被文明遗忘的地方走，直到死亡。

”

——保罗•高更《诺阿诺阿》

塔希提岛（Tahiti）

📍 法属波利尼西亚向风群岛 南太平洋

高更在秘鲁的热风中度过了童年，在勒阿弗尔当了年轻的水手，在普法战争中随军舰出征。他宁愿做一个“野蛮人”，因为野蛮使他青春焕发。

▲自画像，1888 年

股市大崩盘，这位23岁的证券经纪人被迫改行绘画，才把业余爱好变成职业。

他向往原始部落，痴迷热带岛屿的风土人情。当年他抛下妻子、五个孩子和数个巴黎情人，只身来到塔希提岛，在土著少女身边睡下。

▲手稿。高更给妻子写信说“我正在整理一部关于塔希提的书，这书对于理解我的绘画很有用。”这本书就是高更首次抵达塔希提后写的《诺阿诺阿》，土语为“香啊香啊”。

他写漂亮的句子： “南纬十七度，夜夜都是美的……北纬四十七度，巴黎，我相信，椰子树已不存在，声音也不再悦耳动听……”

Fatata te Miti（在海边）

他画最绿的树，最蓝的影子，最甜的女人：褐黄色的皮肤、蓝黑的头发、橙红的衣服……用色大胆，线条粗糙，构图自由。

Ia Orana Maria（玛丽万岁）

他学会了当地人的话： “文明慢慢从我身上消退，思想也变得单纯了。我每天赤脚走路，也跟泥地相熟了，我的身体差不多是裸的，不再害怕阳光。”

Femmes de Tahiti, ou Sur la plage（沙滩上的塔希提女人）

他在海岛完成的画作运回巴黎，挂进画廊，任人品鉴，由他所鄙夷的资产阶级装饰客厅。

最终，野蛮人被他唾弃过的文明承认了。

5

“

我母亲分娩的那间屋子，下临一段废弃的城墙，

透过窗户，可以看见一望无际的、在礁石上撞得粉碎的海。

”

——夏多布里昂《墓中回忆录》

格朗贝岛（Grand Bé）

📍 法国北部，圣马洛港口，面向英吉利海峡

少年雨果立誓： 要么成为夏多布里昂（Chateaubriand），要么一无所成！

夏多布里昂，贵族之子，传统与新政之间摇摆不定的人。他曾经掌握法国外交大权，后来又指着拿破仑的脊骨骂暴君而被流放。

▲《阿达拉的葬礼 》，取材于夏多布里昂的早期作品《阿达拉》。画面中死去的美人儿阿达拉，是夏氏笔下的女主角，她曾经使许多同时代的法国人流下眼泪。

圣马洛（Saint-Malo）是他的故乡，这个古时的海盗老巢，为了对抗海盗而修建起坚固的防御城墙，将中世纪建筑和鹅卵石街道统统围在城内。

图：© Benjamin Dubois

格朗贝（Grand Bé）岛就在距离故乡的古城墙不远的水域中。夏多布里昂生前写信给市长，请求留给他 “仅容得下一口棺材的一小块地方”。

只有在退潮的时候，格朗贝岛与陆地相连的细堤道才会浮现，让人通行。而平时堤道被淹没，小岛就变成了真正的海上坟墓，面朝飞溅的浪花。

▲电影《将来的事》里，一家四口走过退潮后显露的堤道，前往夏氏墓地凭吊。

这座坟墓没有铭文、装饰，只有一块立着十字架的方石。旁边石墙上刻着几行文字：

一位伟大的法国作家长眠于此，但愿只听得见海和风的声音。

潮湿的地、雷阵雨、划过的云……每座海岛都有性格，岛和岛之间，因地质和气候不同而产生景观上的微小差异。

但它们又是相似的。选择一座岛屿，无非为了逃离和追寻，海岛本身的孤立感和直观可见的地理阻隔，让“远离”这个行为更加具体。

北半球的夏天快要结束了，今年你的海岛清单还剩下几个？准备好拎包入住了没？

图片及音视频资料来自网络，版权归原作者所有

编辑整理：Kassy

▼ 点击观看“重逢岛”原创视频 ▼

点击“阅读原文” 直达微店购买 《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》