👆懂不懂艺术都能看懂的
象外
艺术家孙艺芸在接受访谈的同时，“被迫”参与了新视频栏目，《诛心三连》。
孙艺芸个展，《三年·半》现场
本文图片，由艺术家及有边
空间提供，此致谢意
三年·半
Three and a half Years
艺术家：孙艺芸
Artist：Sun Yi Yun
策展人：靳阳
Curator: Diana Jin
主办方：有边空间
Organizer：Bounded Gallery
2024.11.16- 2024.12.12
这篇文章，其实并非真是孙艺芸的自我剖白，而是笔者引导、整理并二次加工过的偏见产物。它源于访谈内容的整理，但最终有些偏离于访谈。访谈之初，笔者预留了几个尖锐问题，期待着强烈反击，但却听到了生命的自白。于是，我们有了第三人称的“她说”故事，反映
创作和生命之间的关联——
孙艺芸 0.0416m² 羊毛雕塑 85X65X120cm 2019
孙艺芸 X 羊毛雕塑 76X50X8cm 2018
她说
她说她近年接触了灵修、内在探索之类的事情，所以倾向于否定过往身上“傲慢”的“学院派”因子，把封闭在艺术话语系统内部的艺术认知，看作是局限乃至“知识的诅咒”。但她的学院出身，雕塑中的材料特征与观念性嫁接，仍是她创作的基石，第一眼的作品归类。她用“老掉牙”这个词来自我调侃，“材料转换”不是什么新鲜事，只是这同时，又是情感表达的对应模式：用软的形式表现硬的东西，材料层面对事物内在矛盾性的隐喻，相应着心灵的内在矛盾。选择用羊毛来表现石质，直接原因是习得的材料先行思维，但事后反思，是潜意识中的契合，让她直觉地坚持。
她拒绝回答自己的作品好在哪里，也拒绝“好”“坏”的二元评判。她在乎的是自己在某一个阶段的“真实”表达。尽管这“真实”只是某一种自以为的“真实”，表层意识的自我欺骗。
她说被学科系统所塑造的大脑表层逻辑，精心设计的艺术，是无效的，重要的，是随着艺术的行为过程，进入一种心流的状态：进行艺术创作，就是一种进入入定放空的福祉，在她一针一针戳着羊毛的时候，她的意识深层裂痕，才得到疗愈。它就是一个修心的法门。头脑停滞了，心灵敞开了。
她说她选用羊毛这种材料，是源于一种客观环境的局限和偶然际会。毕业后回到保定，没有了雕塑翻模的条件，高价买的美国土，都会开裂。工作学校的同事，用羊毛毡戳戳乐戳了一个大眼怪，扔在那里：孙老师，这个很好玩，我给你演示。羊毛是一个可无限堆叠的塑形材料，用针毡法、湿毡法，它就具备了雕塑的特性；有各种颜色；淘宝随意可购；可以戳得很实很硬，也可以处在一个非常松散的状态；千疮百孔地戳，最终却变成了猛一眼像石头的材质感，这本身对她而言，就涵盖了很多意义。
起初，她把这当工艺品来试技法，做过一米八的簪花仕女图；然后会做一些人物塑像，因为学院的基因，总想表现头像，因为最能体现技法能力；又戳了一些类似达利、赫本的平面肖像，用她的说法，这只是画素描，只是材料从铅笔变成了羊毛。有一天，是正月十五，她独自在工作室，无心之间，想到戳一堵破败的砖墙——尽管还没有弄清为什么，但她似乎感到，自己找到了最合适她的题材。
孙艺芸 28days 羊毛雕塑 20X21X30cm 2020
孙艺芸 r=21cm 羊毛雕塑 42X42X42cm 2015
老胡同的老墙，破败感的细节里，沉淀着时候的细碎，水蚀的、风化的，像人身上的皮肤，从少年到老年，次第变化，总有相应的呈现——她说。这个题材让她能沉浸在材料和形式转换的过程中，短时间内有一种莫名的兴奋。然后生活轨迹发生了巨大的变化，结束了苦心经营多年的生活模式，也是她刚硬与决绝的性格导致的一次重要的断裂事件——她说。
她说她创作中的裂痕主题，是一个普世性的主题，没必要和生平经历一一对应。但她自己又能讲出很具体的对应故事。她自我解嘲，说自己是“铁石心肠”，笨拙、迟钝、无灵气，八字大庚金，死硬，不会拐弯，天塌下来都可以无所谓的混不吝性格。这种性格也反映在她作品形式感的自我包裹性当中。但她又将不断地戳刺羊毛，当作一个禅修式的自我疗愈过程，长久地重复。当人说，自己是“麻木的石头”，便是自我保护的机制开启了，因为在潜意识中，事情可能从来没有过去过。
掩饰伤口的行为，也体现在她的作品里：一方面是设计上强调情感意义，另一方面又是过程在最终作品呈现中明显的消解情感意味的体现——大声地说伤口是作品的第一层结构，揭开来，第二层是通过重复行为而入定的反意义的形式感，再揭开来，却是掩饰无法弥合之物。又硬又软的羊毛石面，过于对应她的性格。
她说她性格上是很刚硬的一种状态，以至于有前辈批评家，一眼就问，为什么她的作品形式显得那么男性化？
（尽管刻板印象来说，羊毛和裂痕，听上去很女性）
她说这就像一种出厂设置，天生的：但越刚的东西，有时越脆；越硬的东西，越容易出问题。因为一脸无事的表象底下，是潜意识中没法过去，所以才重复着，用羊毛材料来表现石头的裂痕和易碎性。
我说她就是茅坑里的石头，而我也是，我们具备麻木不仁者的同理心。我们不会在大的悲伤事情面前哭，只好在八点档狗血剧的廉价面前，淌下廉价的泪。给我和不断偏移、不断离心的力，总让自己不愿去感受那个“真实”。其实都是生活的摧残。
我又说，我在她的作品里，看到生活的“无意义”，也是一个非常重要的主题。“无意义”是个动名词，一个去意义化的过程。它跟她的断裂感、撕裂感，还有软硬材质转化的矛盾统一，其实是连成一体的。生活的“麻木”既是心灵脆弱的掩饰，也是通过反复的修辞之后，达到心灵的平复。心灵生活的“无意义”，是一个一体两面的词，不论是褒义词层面还是贬义词层面，都在她作品里，有着极重的分量。
孙艺芸 38°52'; 48E， 115°26'; 58N 羊毛雕塑65X65X10cm 2015
孙艺芸 0.148 m³ 羊毛雕塑 53X53X53cm 2020
0.148 m³ 局部
孙艺芸 0.035 m³ 羊毛雕塑 32X32X33cm 2020
孙艺芸 106.54kg 羊毛雕塑 85X25X53cm 2016
孙艺芸 0.045m² 羊毛雕塑 57X57X15cm 2021
孙艺芸 ~ 羊毛雕塑 238X100X10cm 2018
《三年半》，那里有旧地重游，墙角剥蚀的痕迹，岁月的尘埃也许是重重地落在身上，而岁月的斑驳痕，则是非个人化情感的表达。那里亦有对坚硬者的裂纹的平静的讲述；墙裂痕，时而亦是剖腹产竖切的那个伤口；时而是亲人分离前的心电图图像，直接的转换，她说这表达如今看来过于直白、过于概念化的；但平淡直叙有时也磕磕绊绊的隐喻更有力一些吧？就像她说的，潜意识的作用，用“高冷”口气叙说着更强的力度。
在工作室的墙上，有一件“未完成”的作品，看着像抽象画，因为四边框的抽象形式，总是潜在有象征主义的、纪念性的意味在里面。然后边框“破”了一块。她说，是啊。我说，真逗，你雕塑出身，则在仿造架上绘画的形式中，体现了纪念碑性潜能，至于立体造型的成份，则被表现相反的趋力
（因为通常，雕塑比绘画更有纪念碑性）
。她笑道，你看你一说，这事儿又高级了。我说，你当我是专业捧臭脚的啊。
在其中一些作品里，“墙面”的边缘豁开了，袒露了羊毛的“真相”。我问她这是要做什么？她告诉我，这是要一个节奏的落差，类似镜头景深虚焦的节奏。是朋友建议她怎么做的，她开始不接受，后来觉得不错。像“风中”散开的毛线边缘，有时，其实是她的猫薅的，猫人协作的“噪音”，有时则是在特定艺术项目中，交给观众参与、戳着玩儿了。都是一种不经心、随它去的形状。
——随它去，过程中随意地生成，观众的接受视阈中二次诠释;或者，其实也体现一种来自潜意识的、自我掩饰的主体性——
海报上那件作品，充满女性表征的联想，据说却是某一天早上，在香皂上看到的裂痕。当然我们在视觉直观上，把它误看作女性的，却也是完全合理的。
装在旅行箱中携带的、工工整整的石墙断片，却是把运输载具，随性变成了展陈的一部分，墙原来也不是稳固的所在，只是行无定所的在路上。
而一些不为什么而做的小品习作，她说是一点情绪没带地画。不为什么而画，譬如画一个猫屁股，真只是一个猫屁股。还有一些虎头蛇尾的半成品，随性地开始，随性地停滞，不图完成，只当是不务正业了。我说，“不务正业”，如今可是个褒义词。她说，那我就自夸呗。
其实总结来看，羊毛的材料特性，本身就是温和，而她的性格，也不会去激烈地强调一种撕裂感的戏剧形式冲突，反而是不断克制化的自我收束，但她的作品内核又源于内心的无法抚平的裂痕——这中间有一个巨大的张力，她亦有自觉的张力，张力更多地延伸到了画面以外。
在创作以外，孙艺芸告诉笔者，她近年来做了催眠师，在艺术圈里做催眠有一些些名气。只是很遗憾，她自己却是个裹得极紧的人，便是难以放开、最难被催眠的那个。
这个时候，我们把视线转向聚焦点以外。我们看到，画廊主理人，却是直楞楞地站在那儿，客串摄影师。本来是来为“诛心三连”栏目录影的，但只录得天马行空，温温绵绵的对谈，哪里有材料，剪出针锋相对的视频？只是又有什么关系呢，计划本来就是设计来改变的，随它去、不经意，不是比刻意的结果，更好吗？
这时候，猫跳上架子，打断了录像。猫和狗闹起来了。我们听到摄影师的惨叫：
“这什么鬼？飞机。哎呀。阿木，你个臭狗，最近老干这个流氓。这个傻狗是个猫，它是个母狗，母狗和母猫。出去吧，出去，我来……进来过来……过来，给你们俩分开了。”
孙艺芸 三年半 羊毛雕塑 60X60X15cm 2015
三年半 局部
孙艺芸 一平米——II 羊毛雕塑 110X95X15cm 2018
孙艺芸 一平米 羊毛雕塑 100x100x100cm 2016
我说
笔者现在公布出自己起初“怼”的三个“刁难性”的问题了
（其实是因为象外想推出一个互怼式的新问答栏目）
：
问题一，觉得自己作品好在哪儿？二，从羊毛到石质的材料转换，语言性“观念”那么强，一下子给作品定了大调，盖过了内容细节，但这艺术语言的公共性又很高，你怎么看这问题？三，你要表达的情感，关乎心灵的裂痕和艰难修补，撕裂感那么猛的东西，你的视觉语言却往稳定走，为什么？
但穿插在发散式对谈中的回答，其实并没有收获预期中针锋相对的回答，反而听到了艺术家诉说心灵内在的矛盾张力：
孙艺芸的创作来路，究竟是主要来源于生平创痛经历，还是更多以形式语言本身为契机，并说不清楚；一方面她强迫自己坦诚心路的剖白，一方面她不时想要倾向于归因在艺术语言本身——人生总是无奈和不堪说，各中况味，和创作的每个细节一一对应地道来，不是给自己添堵吗？只是她又把学院背景的形式观，视为弊病；又坦诚自己在实际创作中，是材料语言/形式本身先行，而非情感内容的一味投注。她最看重创作过程中的情感无意识，不在乎设计谋划中的笨拙；但又一再强调自身情感的钝感，只是钝感之人，却偏偏在花费长时间的艺术行为，来疗愈隐形的伤口——
在笔者看来，是这样一种复杂状态，决定了她作品的风格语言。羊毛的材料模仿石头质感，学院派的雕塑“材料转换与艺术观念”；“石头的硬的，所以反而是易碎裂的”，坚硬是自我包裹，但又将裂痕/破碎提取成主题概念；但艺术又是关乎自我的过程，而非强有力的视觉结果供别人观看拉奥孔的竭斯底里，于是艺术又成了疗愈过程，针毡羊毛时、享受放空入定的头脑放空，这个时候，作为成果的作品，也变成了既重要又不重要。
访谈过程中，孙艺芸常常流畅地滔滔不绝；但对于作品中的真实自我阐释呢，却用勇敢的架势，不躲闪的姿态，来达到本质的羞怯和迂回躲闪；如果说，有哪方面的自我阐释，是她最勇于脱口而出，那便是自我批判/自我否定的时候——勇于自我否定，无疑又是一种自我防御的心理机制；就像滔滔不绝，常常是在掩饰对觉默的渴望。
笔者觉得自己可能会触怒艺术家，因为她被塑造成了这样的形象：坚硬是因为掩饰柔弱，钝感力是渴望迂回背后所代表的稳定秩序感，机械的伤痕是为了麻痹、避免对真伤的赤裎，表达是为了方便沉默。画出来的从来不是真伤口，伤口体现于，用假心半意，去包裹真伤的心。
这无疑是在真实基础上、一个片面的脸谱化形象，但局部放大，不是比综合、琐碎的复杂现实，更有“真实”感吗？
她又说
孙艺芸再次回复笔者说，其实她并没有掩饰伤痛，而是此生此世的生活变故和亲人离逝，其实真的没有那么痛。她相信伤痕是刻在灵魂里的，累生累世的记录；积淀在她心里，不愿直面的，应是某一世的巨大裂痕，而不是此世的伤口。
《三年·半》
展览
现场图
现场图2
布展中
艺术家的好朋友来探班
艺术家简介：
孙艺芸
1983年生于河北省保定市
1999年—2003年 就读于中央美术学院附中 2003年—2008年 就读于中央美术学院雕塑系四工作室
